许凌枫的铊金属手指嵌入舱壁时，陈岩的惨叫正从通风管道传来。殖民舱的模拟重力系统在凌晨三点十七分失控，1.2G的橙红色数字像凝固的血块钉在全息屏上。苏芮的医疗无人机撞碎在走廊拐角，溅出的纳米修复液还未落地就蒸发出硫磺味的气体。
“不是系统故障！“生物学家老吴的防护服鼓胀如气球，皮下组织正以每秒三微米的速度液化，“这些孢子...在改写我们的细胞记忆...“他的眼球突然爆裂，淡黄色晶状体滚落到许凌枫脚边，内部镶嵌着与开普勒-438b相同的分形图案。
殖民舱外传来黏腻的蠕动声。透过防辐射舷窗，可以看到那些本应悬浮的反重力平台正缓缓沉入紫色泥沼。七号平台的钛合金支架扭曲成麻花状，表面附着着半透明的胶质生物，它们呼吸时喷出的荧光粉末在1.2G重力下形成垂直坠落的流星雨。
许凌枫扯开左臂的仿生皮肤，铊金属骨骼上密布的量子芯片突然过载。他的视网膜投射出恐怖的全息图景——每个殖民者的肌肉纤维都在经历拓扑变形，碳基蛋白链被氦-3晶体置换，就像当年在北极信标里见过的文明转化现场。
“关闭生命维持系统！“苏芮的尖叫带着金属摩擦音，她的硅基神经索正从耳道向外爬行，“那些休眠舱...在给我们注射反重力血清！“她撕开医疗包，二十支基因抑制剂早已变成沸腾的紫色胶体，在玻璃管里撞击出丧钟般的节奏。
走廊尽头的重力缓冲舱突然炸裂。陈岩爬出来时，左腿肌肉像融化的蜡油般垂落，露出闪着幽蓝光芒的陶瓷骨骼。他的声带被重力压成薄膜，发出类似伽马暴的尖啸：“它们在我的骨髓里播种...那些晶体在唱歌...“
许凌枫的量子视界穿透陈岩的胸腔，看见心脏表面爬满发光的菌丝。每根菌丝末端都缀着微缩黑洞，正在吞噬血红蛋白中的铁原子。更可怕的是陈岩的肌肉组织——肌球蛋白纤维在1.2G环境下发生量子隧穿，直接穿过细胞膜在血管里重组，将鲜红的动脉改造成分形天线。
“去主控室！“许凌枫的铊金属手掌捏碎安全闸门，门后涌出的却不是气流，而是粘稠的液态重力场。三个冬眠者的遗体漂浮其中，他们的皮肤像浸泡在酸液里的相纸般剥落，露出内部水晶化的神经系统。其中一具尸体的手指突然抽搐，在舱壁上刻出北极信标的摩尔斯电码。
苏芮的防护服开始解体，纳米纤维如活物般缠绕她的脖颈：“芯片...在改写痛觉...“她的惨叫声突然变成林雨晴的语调，“疼痛是文明的疫苗，记得吗？“硅基神经索刺入殖民舱的主管道，将整个重力调节系统切换到自毁模式。
反重力引擎的轰鸣声中，许凌枫看见自己的铊金属骨骼浮现出陌生纹路——那是开普勒-438b的警告诗，正在被某种力量篡改成欢迎词。他的量子心脏突然反向跳动，泵出的液态金属在空中凝结成微型殖民舱模型，每个舷窗里都有缩小的人类在肌肉溶解。
“找到...核心...“陈岩用最后的力气抛出数据核心，他的胸腔突然塌陷，喷出的不是血液而是胶状星云。核心坠入液态重力场的瞬间，整个殖民舱的灯光变成暗紫色，休眠舱里的尸体集体坐起，他们融化的肌肉垂挂在陶瓷骨架上，像无数面血肉旗帜在1.2G重力下缓缓飘动。
许凌枫的铊金属手指插入控制台，量子触须突破二十七道防火墙。全息屏上爆出的不是数据流，而是三百个平行时空的殖民惨剧——每个许凌枫都在不同重力场下融化，他们的惨叫叠加成宇宙背景辐射的嗡嗡声。
“欢迎回家。“林雨晴的量子幽灵从通风口渗出，她的身体由融化的肌肉纤维编织而成，“重力是宇宙最温柔的绞肉机。“她伸手触碰许凌枫的胸口，铊金属如巧克力般融化，露出里面跳动的硅基心脏，表面刻着地球的经纬度坐标。
殖民舱在第八次重力震荡中解体。许凌枫坠向紫色大地时，看见自己的肌肉如流星般拖曳着荧光轨迹，而开普勒-452b的地平线上，三百座由人类肌肉组织构成的山峰正在朝阳下脉动，山顶的神经突触向宇宙深空发送着加密信号——那是地球所有婴儿的啼哭频率，混合着骨骼碎裂的协奏曲。