凌晨三点，医院走廊弥漫着消毒水的味道，像一把钝刀子一下一下刮着我的鼻腔，让人窒息。
心电监护仪上的绿线跳动得像喝醉了酒的舞者，歪歪扭扭，看得我心慌。
主治医师第三次摇头，镜片后的眼神疲惫得仿佛下一秒就要睡过去。
“病人随时可能……”后面的话他没说，但我知道那意味着什么。
我机械地划动着手机屏幕，假装自己很忙，其实什么也没看进去。
突然，音乐学院的作业通知跳了出来——《赤伶》歌词分析报告。
呵，真讽刺，生死关头，谁还有心思分析什么戏子家国？
指尖无意识地敲击着冰冷的金属扶栏，那熟悉的旋律却像潮水般涌入脑海，千军万马踏过心口，激起一阵阵难以言喻的酸楚。
“滴——”刺耳的警报声划破了走廊的寂静。
护士推搡着我冲进病房，我看见母亲浮肿的脸上扣着氧气面罩，像一个溺水的人，拼命地想要抓住最后一根稻草。
她枯瘦的手突然抓住我的手腕，力气却大得惊人。
“宇儿……妈想听你写的歌……”
我喉头一哽，什么话也说不出来。
指尖触到口袋里那张未完成的《赤伶》乐谱残页，那些被陈默那个自诩天才的家伙嘲笑“土味民乐”的旋律，突然在我脑海中炸开，像一朵朵绚丽的烟花。
回到出租屋的时候，天已经蒙蒙亮了。
我盯着电脑屏幕上空白的工程文件，思绪一片混乱。
母亲苍白的脸，病房里此起彼伏的仪器嗡鸣，一遍遍在我脑海中回放。
指尖不受控制地敲击键盘，一段戏腔旋律流淌而出，像是在诉说着一个古老的故事。
突然，我感觉自己像是开了天眼，能“听见”听众的情绪波动。
某个古风up主的脑电波在尖叫“绝了！”，地铁里戴耳机的女孩睫毛在颤动，就连楼下卖煎饼的大爷都哼起了这调子……
这感觉，太奇妙了！就像……我能精准地抓住每一个听众的心！
三个小时后，《赤伶》的demo完成了。
我把它扔进学院作业群，随手配了一句“随便写写”的备注，假装漫不经心。
夏栀，我的室友兼美妆博主，一个行走的八卦挖掘机，正蹲在门边偷看我的屏幕。
她突然指着歌词惊呼：“我的妈呀！这不就是昨天热搜‘古风戏腔新流派’的预测方向吗？苏宇，你这是要火啊！”
我漫不经心地把窗台上的多肉转向阳光，内心却暗自得意。
呵，流量密码，不过如此。
至于工程文件里显示的300%效率记录……还是让它静静地躺在回收站里吧。
“哎，苏宇，你说这歌要是配上我的古风妆容，会不会……”夏栀还在喋喋不休地说着，我却突然想起明天早课上陈默那张欠揍的脸……
“这和弦进行完全错误，就像把《青花瓷》的副歌塞进广场舞伴奏……”陈默那尖酸刻薄的声音在教室里回荡，伴随着几声压抑不住的嗤笑。
我甚至能感觉到唾沫星子喷到我后脑勺的油腻感。
拜托，大哥，您这套过时的理论能不能更新一下？
现在流行的是复古未来风，懂？
我表面上云淡风轻地刷着手机，实际上心里早就乐开了花。
凌晨发布的那条《赤伶》15秒片段，点赞数已经突破十万，评论区更是热闹得像菜市场，全是“啊啊啊神仙戏腔”、“跪求完整版”、“太太我可以”之类的彩虹屁。
这届网友，真不错。
我低头把手机倒扣在课桌上，屏幕最后闪过“校园B站”的私信提示。
有人要翻唱？
呵，看来我的“神曲制造机”之路，要正式开启了…