第四十七章农村幸福一家人
一、场院里的青石碌碡
第七个麦收的黄昏总带着股粘稠的暖意。阿南蹲在场院边嚼草梗，舌尖沁出的青汁混着汗水的咸腥，倒像少女梳头时落下的桂花油。第七次抬头，西天的火烧云正巧漫过张寡妇家的土墙，把晾晒的新麦染成鎏金。
“阿南！麦粒子扫净没？“张寡妇挎着草编簸箕站在台阶上，布衫襟口还沾着灶膛的柴灰。阿南腾地站起来，手背蹭过耳后，“嫂子你看这镰，“他晃了晃磨得锃亮的镰刃，“连麦壳边上的麦芒都削平了，“话音未落，一只野雀惊飞打翻簸箕，麦粒哗啦啦倾泻而出，在尘土里蹦跶成银珠子。
暮色渐浓时，张寡妇家飘起黄灿灿的焦香。第七个麦秸垛堆在场院西角，阿南赤脚踩在叉齿上，新打的麦秸沾着体温蒸腾湿气。张寡妇颠着竹筛筛面，铜筛子撞得木架叮当响。阿南忽然觉着脖颈发烫，原来是张寡妇儿子阿毛递来的蒲扇扫到了锁骨窝，“南叔你看，“阿毛指着天边的星子，“那是不是银河？“
---
二、灶膛里的红火炭
立冬前的第七场霜压垮了西墙头的酸菜架。张寡妇蹲在地上拾掇烂菜帮，发梢凝着霜珠，倒像头上顶着圈月白色纱巾。阿南扛着麻袋踏进门槛，袋底的玉米粒噼啪蹦得欢快。铁锅盖上的水汽化作云雾，模糊了张寡妇解围裙的背影。
“嫂子你家灶神爷该换新袍了。“阿南笑着凑近铁锅，玉米糁在沸水中翻腾，搅出的漩涡贴着锅底打转。这时阿毛突然跳上灶台，竹席卷着的窝窝头露出个缺角，“母亲节快乐！“他奶声奶气喊完，却见阿南往他手心塞了块甜玉米，“今天是...冬至前七天？“话还没说完，阿南就被烫红了指头。
张寡妇端出糖炒栗子，瓦罐口沾着的糖霜坠在栗子上，凝成蜜饯似的糖珠。阿南抓起颗栗子剥开，热气在灯罩下聚成白雾，朦胧间看见张寡妇正在纳鞋垫。针线在暮色中穿梭，蓝印花布上的牡丹逐渐绽放，红蕊处却染着抹不易察觉的暗褐——那是他去年摔伤时，药渣浸染的痕迹。
---
三、榆钱钱串的摇钱树
开春后的第七场雨把田埂打软了。阿南踩着泥巴走向张家院子，裤腿下摆甩出串串水珠。七只燕子掠过西墙时，张寡妇正在檐下编柳编篮。柳条在她指间翻飞成圆，第七朵野迎春绽放在篮沿，金黄的花瓣上还坠着露珠。
“嫂子你看这地头的艾草...“阿南蹲身拔野菜，忽又站直腰杆，“哎哟喂！“后腰撞上晾衣绳上的玉米串，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。张寡妇手中的柳条筐哐当落地，野蜂窝滚到脚边，蜜脾上翘起的蜂蜡，倒像凝固的月光。
“阿南哥遭罪啦！“阿毛举着草叶往他伤口抹，“我娘说了，“他把沾着米糊的草叶塞进阿南手里，“柳条皮泡水擦擦就行。“阿南嗅着药香，忽然看见灶台上摆着新蒸的艾草粑粑，七个三角粑粑顶着艾叶，像极了庙会卖的纸枷锁。
---
四、打谷场的石碾盘
七月的日头烤得石碾发烫。张寡妇抱着竹筛站在碾盘旁，第七袋稻谷在轱辘下翻卷。阿南攥着缰绳，赤脚踩在粗粝的石板上，裤脚缠着的稻穗扫过小腿。骤雨来得猝不及防，第七粒雨点掉进他后颈，凉飕飕的像块冰片。
“嫂子，快进雨棚躲躲！“他扯着嗓子甩缰绳，黄牛踱步扬起的尘灰混着雨水，把碾道染成浑黄。张寡妇抱着筛子跑进廊下，看见阿南抹下一把脸，分不清是雨水还是汗水。“嫂子你看，“他把半穗稻谷举到她眼前，“这米粒饱满得像猪油渣。“
雨停后的彩虹横跨村东池塘，阿南捡起泡胀的黄鳝，鳞片在阳光下闪着赤金牌。第七只蜻蜓立在他指尖，翅膀薄如蝉翼，映出张寡妇端着姜茶款款走来的身影。她发髻歪斜，鬓角银发沾着稻穗芒刺，眼神却比新米煮出的米汤还清亮。
---
五、老腊肉挂件的念想
冬至那天，张寡妇挂出第七块老腊肉。深褐色的肉皮泛着琥珀光泽，绳结处垂落的油痕正在风中凝固。阿南蹲在廊下削木楔，黄杨木屑落在灰袄上，染出暗绿的碎斑。“嫂子看这木头，“他把刻好的算盘珠子递过来，“像不像矿上用的量规？“
张寡妇接过木块，突然想起矿洞口的老槐树。每年冬月，树干剥落的树皮都裹着硫磺痕迹。她抚摸木块冰凉的雕纹，突然瞥见阿南袖口的补丁。蓝布补丁里夹着丝银线，那纹路...倒像是去年雪夜她为他缝棉袄时，他慌忙遮掩的胎记。
“嫂子你掐我干啥？“阿南看着她捏红的手指，突然想起矿洞深处的石英砂，“要不我明天去镇上...“话音未落，屋檐下的腊肉冻出了白霜，像给老榆木添了顶白帽。张寡妇突然哽住喉咙，看见阿南摸向火塘边的陶罐，里面蜷缩着条僵死的泥鳅，鱼尾却倔强地翘着，鳞片上还留着灶灰的痕迹。
---
六、野酸枣填满的竹篓
霜降后的第七场晨雾里，张寡妇挎着竹篮走向东沟。野酸枣的红灯笼挂满枝头，压低的雾气在枣林间游走。第七个竹篓堆满枣子时，阿南赤脚踩着板栗壳走来，裤脚擦过枯败的野菊，惊起一只白灰蝶。
“嫂子你看，“他捧着串紫红葡萄，“矿洞外野生葡萄熟了，“他的指尖沾着浆果汁水，“甜得像张寡妇酿的葡萄酒。“张寡妇望着他后背贴的膏药，“你又去矿外挖药材了？“话没说完，竹篓底滚出颗蓝莓，沾着露水的紫果浸透了月光，在板栗壳上画出星图。
夜风掠过酸枣林，吹得蛛网叮咚作响。第七只喜鹊啄食酸枣时，阿南摘下树杈上的鸟巢。巢底铺着柔软的绒羽，像极了张寡妇纳鞋底剩下的线头。他突然发现，喜鹊衔着的枯枝间，竟夹着根磨圆的羽毛，色泽如同矿洞外晚霞映照的矿浆。
---
七、晒谷场上的铁核桃
大暑前的第七个集市，张寡妇背着铁核桃去镇上换纱布。染蓝的粗布兜着凸凹不平的核桃，第七个核桃表面布满沟壑，倒像她脸上的泪沟。阿南蹲在集市口削竹篾，篾条在他指间翻飞成圈，第七只篾篮盛开的瞬间，他突然听见张寡妇的叫卖声：“磨盘核桃嘞，补脑的——“
竹篾篮翻扣在地上时，核桃骨碌碌滚到阿南脚边。他蹲身捡起核桃，手背蹭过青石板，沾上的绿锈倒像矿洞口青苔的碎屑。张寡妇踮脚拍打他的脊背，粗布衣裳擦过他腰间的荷包，荷包夹层漏出的半片枫叶，叶脉间藏着枚蓝宝石的碎屑，让她的腰突然僵在原地。
暮色四合时，第七盏马灯照亮晒谷场。张寡妇裹着阿南递来的粗布，核桃皮浸出的液滴在她掌心画出漩涡。阿南突然看见，张寡妇小腹的衣物微微隆起，像是藏着几枚熟透的核桃，在暮光里泛起微红。
---
八、野薄荷止住的咳嗽
秋老虎炙烤着第七块青石板。张寡妇倚着井沿捶打酸菜，第七声闷雷碾过天际时，阿南卷着裤腿闯进来，赤脚踩上台阶的苔痕，带着一身泥腥。“嫂子你看这是什么？“他摊开巴掌，泥污里躺着团毛茸茸的东西，竟是个野兔崽。
灶膛里的木柴噼啪炸开火星，“野兔崽儿？“张寡妇用稻草扎着菜团子，“上回矿洞坍塌不是...“话未说完已被阿南捂住嘴。野兔崽蜷缩在他手心，粉红肉垫上沾着草屑，“矿长儿子摔断了腿，“他指着兔子后腿，“刚从矿警手里抢回来的。“
月光照亮兔子颤抖的胡须，阿南突然瞥见张寡妇捂嘴的动作。她指尖沾着稻草渣，鼻尖红得像灶膛里的炭，呼出的雾气里裹着药渣的苦香。他转身去舀水，看见水瓢边缘残留的铁锈，映着烛光泛起奇异的青蓝纹路，恰似矿洞深处矿脉的纹脉。
---
九、油灯下的红油伞
腊月廿一的腊雪落满第七座瓦楞。张寡妇蹲在廊下补雨罩，第七根竹篾划破指腹，暗红血珠渗出来，染了她常年浆洗的蓝布衫。阿南从矿场回来，怀里的油纸伞沾着水，伞骨豁口处还贴着半张防雨膜。
“嫂子你看这伞，“他把伞骨扳得咔咔响，“矿长夫人赏的，说是英国货。“他扯开防雨膜，露出半片被压皱的纸，上面画着带翅膀的骷髅，“矿洞塌方那天，我在这纸片下面，“他的指甲缝里嵌着煤灰，“还发现了张画着黄泉路的明信片。“
油灯摇曳的光斑打在红木梳妆台上，第七个银盒映出张寡妇鬓边的白发。阿南摸着梳妆匣上的铜锁，突然想起祠堂西墙的铜钟，去年矿洞塌陷时，钟声震落了七朵积雪，而今年大雪将至，积雪却迟迟不来。
---
十、井台边的泥娃娃
雨水滴穿第七块青石板的第七天，张寡妇在井台边打水。第七道涟漪荡开时，阿南从雨幕里冲过来，怀里抱着个泥娃娃。娃娃的眉心点着颗红豆，眼角还挂着眼屎，“矿洞口的乞丐给的，“他说着用衣袖擦泥娃娃的脸，“说能保佑孩子平安出生。“
井绳划过水面，搅出漩涡。张寡妇看着井壁渗出的水洼，水珠坠入水中，画出的轨迹分明是矿区地图的等高线。阿南突然凑近些，手指抚过她微隆的腹部，“咱也给孩子做个护身符吧，“他望着西天渐暗的云霞，“用矿长儿子玩剩下的彩纸，叠只纸鹤放你枕头底下。“
第七只归巢的燕子掠过井沿，剪开了渐沉的暮色。张寡妇突然摸到泥娃娃掌心残留的泥点，用指尖蹭去时，竟露出颗深蓝色的宝石。阿南凑近端详，宝石折射的光斑落在张寡妇的睡裙上，晕开的图案像极了七年前祠堂舞龙时的灯笼。
---