第一章：红伞蔽日（1968）
八月的午后，骄阳似火，无情地炙烤着大地，蝉鸣在枝头此起彼伏，尖锐而又聒噪，仿佛是大自然对这酷热天气的抗议。白鹅潭码头的水泥地被晒得滚烫，热气蒸腾而起，形成一层虚幻的薄纱，让人仿佛置身于蒸笼之中。
沈碧梧身着一件洗得有些发白的棉布衬衫，外面套着一件深蓝色的工装裤，脚蹬一双黑色的布鞋。她静静地站在码头的一角，手中紧紧攥着那把红色的伞。手指因用力而泛白，指关节处突兀地凸起，像是在诉说着她内心的紧张与坚定。那把红伞，在这灰暗色调的码头中显得格外刺眼，宛如一朵盛开在沙漠中的玫瑰。
此时，林墨城走向码头中央，那青年身材挺拔，面容英俊，只是此刻衬衫的后背已被汗水湿透，他微微低着头，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，但仍难掩他那坚毅的眼神。他的脊梁挺得笔直，仿佛一座不可撼动的山峰，任凭烈日如何炙烤，都无法压垮他的尊严。但是，他的脚步却缓缓向江边的走去。
沈碧梧望着眼前的这一幕，心中涌起一股莫名的冲动。她咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝惊恐。突然，她像是被一股无形的力量驱使，毫不犹豫地冲到了人林墨城身边。红伞“唰”地展开，在青年头顶投下一片血色阴凉。
“你疯了？”沈碧梧大声喊道！“不就是一个建筑设计方案没被通过吗，值得那么死心眼吗？！”
林墨城转过身来，正面拥抱着沈碧梧。
深夜，白鹅谭江面浮着碎银般的月光，波光粼粼。林墨城和沈碧梧坐在江边的一块石头上，林墨城把写满公式的图纸折成纸船，轻轻放入江水中。月光在江底映照着他们的脸，紧紧地贴在满天繁星上，为他们增添了几分沧桑与神秘。
“你看过帕特农神庙的黄金分割吗？”林墨城看着江水中的纸船说，“真正的美就像三角函数，无论朝代更迭，余弦定理永远成立。”他的声音低沉而有力，仿佛在诉说着一个真理。
第二章：血色黎明（1972）
咸腥的江风裹着柴油味扑面而来，吹得人有些睁不开眼。沈碧梧站在码头边，目光紧紧盯着第七个集装箱。她的神情专注而紧张，仿佛在寻找着什么。铁锈味的阴影里传来压抑的咳嗽声，打破了这份寂静。沈碧梧心中一紧，她知道，那是林墨城。
林墨城身穿中山装，口袋露出半截计算尺。右手虎口处被集装箱的铁皮画出了一道伤痕，跟大拇指和食指构成了一个扭曲的π。“今晚有船去香港。”他的声音低沉而沙哑，仿佛在诉说着一个秘密。
沈碧梧摸到他手上的π，刻在了他的手上，也刻在了她的心里。她扯下红丝巾，轻轻地缠在他的伤口上。红丝巾缠上伤口时，防波堤外传来汽笛长鸣，那声音在寂静的夜空中回荡，仿佛在催促着他们做出决定。
林墨城自言自语:“等珠江上架起十座桥...”他的目光望向远方，仿佛看到了未来的美好景象。
集装箱缝隙突然射进手电筒光柱，照亮了黑暗的角落。沈碧梧心中一惊，她毫不犹豫地将林墨城推进货箱夹层。铁皮刮破她的的确良衬衫，鲜血渗了出来，但她却浑然不觉。巡逻者的脚步声混着潮声逼近，越来越近，越来越清晰。沈碧梧咬住发颤的嘴唇，直到血腥味在口腔漫开。她紧紧地捂住嘴巴，不敢发出一丝声响，直到脚步声远去。
五更天时，四周一片寂静，只有江水的流淌声。林墨城在红丝巾上画下受力分析图：“记住这个结构，等珠江新城建起摩天楼...”他的指尖在沈碧梧掌心画出悬链线，那优美的线条仿佛蕴含着无尽的奥秘。然而，汽笛声突然响起，打破了这份宁静。林墨城的手指突然收紧：“我们都要好好活着。”他的眼神坚定而执着，仿佛在许下一个承诺。
第三章：云端对话（1992）
打桩机的轰鸣震落木棉花，扬起的灰尘弥漫在空气中。沈碧梧仰头望着长高的城市，心中感慨万千。玻璃幕墙倒映着蓝天白云，构成了一幅美丽的画卷。她抱紧怀中的建筑图纸，“裙楼要改成交叉悬臂结构。”林墨城的声音从钢架顶端传来，带着一丝沧桑与疲惫。沈碧梧展开图纸，红色批注旁画着柄抽象的红伞：“市政厅说要保留岭南特色。”
“这就是岭南特色！”林墨城的铅笔尖在图纸上点在着骑楼风雨廊的曲线，“你看这弧度，和当年你撑伞的姿势...”他突然顿住，仿佛陷入了回忆之中。图纸被江风掀起一角，露出1983年他们手绘的珠江新城初稿。那时的他们，充满了朝气与梦想，对未来充满了无限的憧憬。
夕阳将珠江染成金箔，波光粼粼。沈碧梧望着对岸在建的广州塔，心中充满了期待。“现在互联网能视频通话了。”她轻声说道，眼中满是温柔。“再先进的科技，”林墨城将保温杯塞进她手里，“也比不上此刻在28楼和你吃盒饭。”铝饭盒里装着叉烧与菜心。1992年的春风穿过未封顶的楼宇，掀起图纸上的计算公式，仿佛在诉说着岁月的故事。
夜晚，城市的霓虹灯闪烁，宛如一颗颗璀璨的星星，点缀着这座繁华的都市。沈碧梧和林墨城坐在阳台上，静静地欣赏着夜景。林墨城轻轻地握住沈碧梧的手，感受着她手心的温度。沈碧梧靠在林墨城的肩膀上，眼中闪烁着泪花。
第四章：光年誓约（2012）
观光电梯穿越云雾时，六百米高空的强风在玻璃外呼啸。林墨城忽然蒙住沈碧梧的眼睛：“还记得1972年的悬链线方程？”
脚下城市突然绽放光华。珠江两岸的LED幕墙次第亮起，猎德大桥化作流动的金色琴弦，东西双塔在夜空勾画心形光晕。沈碧梧的银发染上霓虹，她缓缓摸到丈夫无名指的老茧，心中满是感慨。“用全城灯光当婚书？”她的声音中带着一丝调侃与幸福。
iPad屏幕亮起三维建模图，1972年的红丝巾结构在云端重现。“当年说要在最高处娶你。”林墨城点开手机软件，珠江文艺厅的AR模型在掌心旋转，“现在用BIM技术实现了。”他的眼神中充满了自豪与喜悦。
对岸巨屏突然播放1978年的结婚照，像素模糊的影像里，沈碧梧的红毛衣与背后脚手架重叠成奇特构图。无人机群掠过小蛮腰，拼出“金婚”的甲骨文字样。“这叫数字遗产保护。”林墨城笑着咳嗽，“等国际金融城建成，我要把结婚誓言刻进建筑信息模型...”
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。就在他们沉浸在这美好的回忆中时，林墨城突然感到一阵剧烈的胸痛。
在医院里，医生对林墨城进行了全面的检查。检查结果出来后，医生对沈碧梧说道：“病人的心脏存在问题，你要劝他要注意休息。”
第五章：时光褶皱（2018）
林墨城并不顾沈碧梧的劝告，依然工作第一。八月的一天午后，他昏倒在办公室，被送到医院后，经详细检查，医生叫沈碧梧做好心理准备。
沈碧梧首先是感到震惊，接着就是明白，她必须要坚强起来，鼓励林墨城战胜病魔。
心电监护仪的蓝光里，沈碧梧抚摸着红色的伞；染着林墨城π伤口血迹的红丝巾和着1972年的船票，放在林墨城的枕边。红丝巾的血味，泛黄的船票留着柴油味交融发出的那股味道，仿佛是岁月的痕迹，承载着他们曾经的回忆。
病床上的呼吸声忽然急促，林墨城在半昏迷中看到了沈碧梧手上的红伞，枕边的红丝巾，船票，闻到了只有他们俩才能闻得到的气味！
时光回到了1968年八月那个骄阳似火的午后，林墨城正面拥抱着沈碧梧，沈碧梧撑伞的手隔在两个身体中间，红伞为他们投下了红色的阴凉，两个额头碰在伞杆上，汗水顺着伞杆流动交汇，发出了只有他俩才有资格享受的香味……；林墨城的手在沈碧梧的背下点了三下，停，点两下，停，再点一下。1972年的那个晚上；沈碧梧用红色的丝巾包扎着他虎口上的π……；一种无法抗拒的力量，让他最终把船票交给了沈碧茹。
林墨城醒过来了，沈碧梧俯身下去。林墨城把虚弱的右手放在她的背上，手指在他的背上点了三下，停，点两下，停，再点一下。
沈碧梧微笑着，看着林墨城。林墨城的手离开沈碧梧的背往下抓住沈碧梧的手，在她的手心上画出了1972那个五更天时画过的悬链线，他的手指微微颤抖着，仿佛在诉说着什么。
“医生说你醒来后，要做手术。”沈碧梧握住他枯枝般的手说。忽然，她发现他病号服内袋鼓胀，掏出的竟是1983年珠江新城规划会议笔记，泛黄的纸页上画满她打盹的侧脸。那些侧脸，记录着他们曾经的点点滴滴，有欢笑，有泪水，也有奋斗的身影。
林墨城被推进了手术室。
凌晨三点，林墨城手术后回到病房。
窗外，无人机在珠江上空组成伞状光阵，新一代建筑师正用全息投影重现白鹅潭往事。
晨曦穿透ICU窗帘时，监测仪响起警报。沈碧梧突然扯下病床帘布，红丝巾在朝阳中猎猎如旗。她对着抢救团队喊出丈夫设计的摩天楼建筑承重参数：“他心脏的支撑结构应该这样计算...！”