第49章 票房之争3

同一时间，香港某茶餐厅。

雷振邦听着手下汇报，手中的蛋挞被捏成碎渣，奶油渗进桌布，像历史被揉进尘埃。

“大陆的票务窗口推出‘历史解密’套餐，年轻观众抢购率上涨80%？”

他看向对面的梁伟民，对方的奶茶杯壁凝结着水珠，像警匪片里未擦的汗，“我们的周边卖得如何？”

梁伟民脸色铁青：“《麦浪》的银铃铛卖断货，我们的吸血鬼假牙和警徽被退货理由都是‘不如历史文物有温度’。”

他掏出手机，“启文在深圳书城被影迷问‘楚晓柔与三大男主谁更有魅力’，这小子差点和观众吵架。”

雷振邦忽然笑了：“那就让他们看看，历史文物也能被打碎。”

2003年2月7日 15:00深圳书城。

周启文的签名桌前挤满穿宽大牛仔裤的青少年，荧光笔在《无间道2》漫画封面上划出刺目的亮粉色。

他扯开范思哲衬衫领口，锁骨处的警徽纹身泛着未愈的红肿，黑色油墨像条盘踞的蝮蛇。

书城的中央空调嗡嗡作响，混着现磨咖啡的焦香，却盖不住他袖口古龙水下的汗味。

“我们的电影为什么够劲？”他举起《龙虎武师2》的仿真拳套，指关节处的磨损刻意做旧成血渍效果，“因为每一拳都打在你们心跳的节拍上！”

周启文的签名桌前挤满了穿潮牌的少年，荧光笔在《无间道2》漫画封面上划出闪亮的弧线。

“大家知道为什么喜欢我们的电影吗？”他的声音混着书城的咖啡香，“因为我们拍的是你们的生活，是你们能看懂的热血！”

台下忽然站起个穿蓝白校服的女生，马尾辫扎着银铃铛发绳，袖口的稻穗贴纸被空调吹得卷边：“可《麦浪》里的楚晓柔中弹时，手里攥着的稻种是真的在江汉平原种过......”

话没说完就被保安拉走，保安拽住她书包的瞬间，书包里掉出本《江汉平原革命史》，封面的银铃铛在阳光下闪烁。

周启文的煽动被打断，笑容僵了僵，嘴角抽搐，镶钻的Zippo打火机“咔“地燃起火苗：“看看这些海报！”

他指向身后三层楼高的喷绘，洪今宝的面孔在亚光膜上泛着油彩的质感，“陈冠吸吊威亚摔了好几次，刘德滑在油桶爆炸戏里......”

“看看陈冠吸、刘德滑、洪今宝，他们用汗水和演技征服观众，而不是靠老掉牙的历史悲情。”

话音未落，书城LED巨屏突然切换画面，雪花噪点中浮现刘艺菲在武汉江滩的拍摄花絮。

松下M9500摄像机的取景框里，她在零下三度的江水中吊着老式钢丝威亚，结冰的戏服随动作碎裂，银铃铛在锁骨处撞出青紫。

同期声夹杂着寒风呼啸：“周先生说热血需要特效......”

她牙齿打颤的声音通过JBL音响放大，“那这江水里的血丝，算不算最真实的特效？”

老式摄像机的镜头里，她在零下三度的江水里吊着威亚，银铃铛被冻得发亮，戏服结着薄冰。

“周先生说刺激是电影的灵魂，”她的声音通过现场音响传来，像冰棱断裂。

“那我想请他看看，真实的灵魂，是如何在刺骨的江水里，用最后一丝力气敲响银铃铛，为的不是镜头，而是让后人记住，什么叫信仰。”

现场爆发出雷鸣般的掌声，比《龙虎武师2》的爆破声更震撼。

掌声如滚雷般炸响，比《千机变》首映礼的烟火更撼动穹顶。

周启文的都彭钢笔在签名页划出裂痕，摩托罗拉V70屏幕亮起短信：“深影城《麦浪》排片回升至30%”。

而三家联票的购票页面，被用户自发刷满“去看真实的历史”的评论。

曼谷的湿热空气里，暹罗百丽宫影院。

刘艺菲的月白旗袍领口别着潮州商会赠送的孔雀胸针，手中的银铃铛缀着湄公河船娘编的茉莉花串。

东南亚电影节的展台上，三菱投影仪正播放1947年的侨批影像：马来西亚华人妇女将情报卷成细条，塞进錾花银镯的夹层。

刘艺菲的旗袍领口沁着细汗，手中的银铃铛却比曼谷大皇宫的金箔更耀眼。

她站在东南亚电影节的展台前，身后的巨幕循环播放着李奶奶的采访：“当年在湄公河，我们把情报藏在银饰里，跟着商船漂洋过海……”

展台对面，三家联票的霓虹广告牌闪烁，周启文正在向东南亚片商演示“三雄联映”方案，墨镜后的视线不时扫向这边。

“这个银铃铛，”刘艺菲用英语和泰语交替讲解，指尖抚过玻璃展柜里的老物件，“不仅属于中国，也属于所有在二战中抗争的东南亚华人，无数个楚晓柔就是用这样的铃铛，与湄公河对岸的同志传递情报。”

她指向展柜里的老照片，马来西亚华人妇女、越南侨胞戴着相似的银饰，“这些不是噱头，是你们的祖辈曾用生命守护的信仰。”

“这不是道具。”

她用英语夹杂现学的潮汕话解说，指尖轻触防弹玻璃展柜，“1947年，新加坡的'银匠老林'为掩护情报员，把工作室改造成......”

忽然，展柜玻璃上倒映出周启文的身影，他正带着几个片商走来，嘴角挂着挑衅的笑：“刘小姐，用历史做噱头确实感人，但电影终究是娱乐。”

对面展区突然爆发出嘻哈音乐，周启文带着泰国当红偶像Tae推开人群。

他摘下雷朋墨镜，露出眼睑未愈的麦粒肿：“刘小姐，历史课该下课了！看看Tae的新片预告……”

身后索尼背投电视亮起《曼谷拳霸》片花，泰拳手腾空踢碎的木屑在慢镜头中纷飞如雪。

“周先生，”刘艺菲转身，银铃铛在灯光下划出弧线，“您知道吗？湄公河沿岸的华人社区，至今还流传着‘银铃传信’的故事。”

刘艺菲弯腰取出本泛黄的《南洋商报》，1948年3月的娱乐版用繁体字写着：“歌星白光秘密携带医疗胶片”。

她摇响铃铛，清越声穿透低音炮的轰鸣：“当年的她，就像现在的Tae先生一样受欢迎。她戴着这样的铃铛，把盘尼西林藏在唱片盒里......”

展台周围渐渐围满观众，围观人群里突然挤出个拄拐杖的老者，枯瘦的手腕戴着相似的錾花银镯。

老华侨忽然落泪：“我母亲当年也有这样的铃铛，她说那是‘来自祖国的声音’。”

他颤抖着翻开褪色的护照，1947年的入境章旁贴着发黄的照片。

梳波浪卷发的女子站在槟城码头，腕间银铃铛反射着殖民时期的阳光。

2003年2月12日香港中环。

雷振邦的办公室里，烟雾缭绕中，他盯着最新的东南亚票房数据，《麦浪》在华人社区的排片量已反超三家联票15%。

助理推门进来，手里捧着份厚文件：“雷董，派拉蒙把《麦浪》和三家联票做‘真实vs虚构’对比放映，北美媒体开始关注银铃铛的历史……”

雷振邦的登喜路雪茄在警徽烟灰缸里落下灰烬，百叶窗缝隙漏进的光斑切割着他阴鸷的脸。

助理抱来的《好莱坞报道者》头版赫然印着：“Red Bells Ringing——中国新文化输出？”

配图是纽约现代艺术馆展出的银铃铛，X光扫描图显示内壁刻着摩尔斯电码。

“够了！”雷振邦将雪茄按灭在镶着警徽的烟灰缸里，“通知泰国那几条'军线'。”

他按下东芝传真机的加密键，热敏纸吐出带油墨味的指令，“把《麦浪》的放映机'故障'次数增加到每场三次，空调温度调低五度，不是说真实吗？让观众裹着毯子体验战时的严寒。”

转身时瞥见电视里正重播翡翠台《东张西望》，镜头扫过旺角信和中心，学生模样的青年正抢购复刻版银铃铛。

货架旁的《千机变》DVD礼盒积满灰尘，吸血鬼假牙在塑封膜里泛着惨白。

他笑得有些阴森，“再联系《好莱坞报道者》，放风‘中国历史片输出意识形态’，就说银铃铛是新的‘红色符号’。”

同一时间，BJ风尚传媒。

宁言看着赵建鹏送来的东南亚排片突变数据，手指在银铃铛镇纸上敲出急促的点。

宁言摩挲着银铃铛镇纸上的弹痕，窗外的沙尘暴给办公室蒙上怀旧滤镜。

IBM ThinkPad屏幕闪烁着新收邮件：“马来西亚华人商会愿提供1947年侨批原件”。

他抓起电话：“联系ASTRO电视台，直播修复侨批的过程——用当年显影药水，在镜头前解密。”

赵建鹏抱来的传真纸还带着曼谷的湿气：“泰国军方在打压排片......”

“那就想办法把拷贝送进唐人街祠堂。”

宁言展开泛黄的东南亚地图，用红笔圈出槟城乔治市，“当年情报藏在祭祖的香炉里，现在我们在祖宗牌位前放映。雷振邦敢动祠堂，整个南洋的华人都会让他的电影下架。”

“同时启动‘海上丝绸之路’计划，”他接着说，“联系东南亚的华人商会，每场《麦浪》放映后，安排老华侨分享当年的抗争故事，就用李奶奶的银铃铛当信物。”

赵建鹏愣住：“但是对方现在在搞政治审查。”

“政治审查挡不住乡愁，”宁言望向窗外，阳光穿过云层，在银铃铛上投下光斑。

“当年东南亚华人用侨批传递思念，现在我们用电影传递记忆。告诉艺菲，在曼谷的放映会上，戴上当地华人捐赠的老银饰，让银铃铛的声音，穿过马六甲海峡。”

戛纳电影节筹备处。

王家卫的墨镜倒映着监控画面：康城电影宫前，少数法国影迷举着“Les Cloches d'Argent“的灯牌。

助理递上福克斯探照灯公司的抗议传真时，他正用放大镜观察《麦浪》胶片边缘的划痕。

那是在江汉平原实地拍摄时，被稻茬刮伤的真实印记。

《麦浪》的幕后纪录片，刘艺菲在江汉平原弯腰拾稻穗的画面，与李奶奶在江边的黑白影像重叠。

助理敲门进来，递上份传真：“香港三家联合向戛纳评委提交抗议信，说《麦浪》的历史细节经过政府审查。”

“有趣。”王家卫忽然轻笑，“把文物局的鉴定书做成35毫米胶片。”

他指着胶片盒上‘上海电影技术厂“的钢印’，“和电影拷贝一起放映，告诉评委这是'双重真实'。”

又指了指纪录片里的细节，“重点标注铃铛内藏的密信残片，还有演员在拍摄时自愿签署的‘真实承诺书’。”

助理离开后，王家卫盯着银幕上的银铃铛，想起在香港见到的场景：年轻影迷举着复刻版铃铛，在星光大道合影。

窗外地中海的风掀起桌角的《电影手册》，1994年的专访段落被红笔勾勒：“真正的电影会在历史褶皱里呼吸。”

王家卫轻笑一声，昨夜雷振邦派人在酒店门口洒落的《无间道2》宣传单，此刻正被清洁工扫进印着戛纳金棕榈的垃圾袋。

“历史不是任人打扮的小姑娘，”他喃喃自语，“但总有人害怕她的素颜。”。