2005年的福建农村，陈家老宅的屋檐下挂着一串干瘪的红辣椒，在夏末的热风中轻轻摇晃。陈国强蹲在门槛上，手里的烟已经烧到了过滤嘴，他却浑然不觉。屋内传来妻子王秀兰虚弱的呻吟和新生婴儿的啼哭，接生婆走出来，脸上带着尴尬的笑容。
“又是个丫头，挺健康的。“接生婆搓着手，不敢看陈国强的眼睛。
陈国强把烟头狠狠摔在地上，用拖鞋碾碎。这已经是第三个女儿了。可没个儿子，他陈家的香火就断了。
“老陈啊，“邻居李婶探头过来，压低声音，“我听说浙江那边有个周家，做生意的，家里条件好得很，就想要个闺女。他们愿意出钱...“
一周后，一辆黑色轿车开进了这个尘土飞扬的小村庄。周明远和林静夫妇从车上下来，衣着光鲜得与这个贫困的村子格格不入。他们怀里抱着一个刚出生不久的男婴，那是他们通过关系在医院“特殊安排“得来的孩子。
交易在村委会后面的小屋里秘密进行。王秀兰抱着刚出生七天的三女儿，眼泪滴在孩子皱巴巴的小脸上。她给女儿取名“招娣“，希望下一个能招来弟弟。
“孩子跟着你们能过好日子，“陈国强数着厚厚一叠钞票，不敢看妻子的眼睛，“总比跟着我们吃苦强。“
林静小心翼翼地接过女婴，像是捧着易碎的珍宝。她和丈夫结婚十年，流产三次，医生说她再也怀不上了。他们给女孩取名“周心怡“，希望她一生平安喜乐。
“我们会把她当亲生女儿疼爱的。“林静承诺道，轻轻抚摸着婴儿稀疏的胎发。
两个家庭各自得到了他们最渴望的孩子性别，却不知道这个决定将在十六年后撕裂一个女孩的灵魂。
2010年，杭州西湖区某高档小区。
五岁的周心怡穿着粉色的蓬蓬裙，在自家宽敞的客厅里转圈，裙摆像花朵一样绽放。她刚上完钢琴课，正在给父母表演新学的曲子。
“心怡真棒！“周明远放下报纸，鼓掌喝彩，“比你妈妈弹得还好。“
林静假装生气地拍了丈夫一下，然后蹲下身整理女儿的发卡：“我们心怡就是聪明，学什么都快。“
周心怡甜甜地笑了，扑进母亲怀里。她有着与林静相似的杏仁眼和小巧的鼻子，任谁看了都会说是一对亲母女。只有周心怡自己偶尔会做奇怪的梦，梦里有一个面容模糊的女人在泥瓦房里给她喂奶，屋外是成片的稻田和此起彼伏的蛙鸣。
“妈妈，我小时候是在哪里出生的呀？“一天晚饭时，周心怡突然问道。
林静的手微不可察地抖了一下，筷子上的青菜掉回碗里。“当然是在杭州呀，妇幼保健院，妈妈生你可辛苦了。“
“可是幼儿园小朋友说他们的妈妈都有肚子大大的照片，为什么你没有？“
周明远清了清嗓子：“心怡，吃饭时不要问这么多问题。你妈妈身体不好，那时候没拍多少照片。“
周心怡撅起嘴，但没有继续追问。她总觉得父母在隐瞒什么，每当她问起婴儿时期的事情，他们就会变得很奇怪。
---
2017年，周心怡十二岁，上初中一年级。
她在学校是优等生，性格开朗，朋友很多。但最近几个月，她开始注意到自己与父母之间微妙的不同。她的皮肤比父母都黑一些，眼睛的形状也不太一样。更奇怪的是，家里所有亲戚都说她长得像林静小时候，可她翻遍相册，找不到任何证据。
一个周末，父母出门参加同学聚会，周心怡决定彻底搜查一下家里的文件。她在父母卧室的衣柜顶部找到一个尘封的盒子，里面装着各种证件。她的出生证明就在最上面，但上面的字迹有些模糊，而且医院名称被水渍晕染得看不清楚。
更奇怪的是，她发现了一张陌生的照片——一个穿着土气的农村妇女抱着新生儿站在泥瓦房前。照片背面写着“招娣满月，2005.10.15“。周心怡的心跳加速，一种莫名的熟悉感涌上心头。照片上的婴儿襁褓里露出的小手，和她婴儿照里的一模一样。
“心怡？你在干什么？“林静的声音从门口传来。
周心怡吓得差点把盒子摔在地上。她转身看到母亲脸色苍白地站在那里，手里拎着的购物袋掉在地上，橙子滚了一地。
“这...这是谁？“周心怡举起照片，声音颤抖。
林静快步走过来，一把夺过照片：“这是...这是妈妈老家的一个亲戚，你不认识。“她慌乱地把照片塞回盒子，“这些旧东西没什么好看的，快去写作业吧。“
从那天起，周心怡变得沉默寡言。她开始频繁做那个关于稻田和泥瓦房的梦，梦里女人的脸逐渐清晰——正是照片上的农村妇女。
---
2021年夏天，十六岁的周心怡偶然在父亲书房发现了一份文件。那天周明远出差，她去找一本参考书，无意中碰掉了一个文件夹。散落的纸张中，一份标题为《子女交换协议》的文件赫然在目。
“立协议人陈国强、王秀兰夫妇自愿将亲生女陈招娣(2005年9月8日生)交由周明远、林静夫妇抚养，周家支付人民币五万元整作为补偿...双方承诺永不告知孩子真实身世...“
周心怡的世界在那一刻崩塌。她颤抖着读完协议，泪水模糊了视线。原来她不是周家的亲生女儿，而是被亲生父母“卖“掉的商品。怪不得她总觉得自己格格不入，怪不得父母对她的婴儿时期讳莫如深。
那天晚上，周心怡发起了高烧，迷迷糊糊中她喊着“妈妈“，却不知道自己在叫哪个母亲。林静守在她床边，用湿毛巾擦拭她滚烫的额头，眼泪滴在女儿脸上。
“对不起，心怡...我们只是太想要一个女儿了...“林静哽咽着低语，不知道女儿是否能听见。
病好后，周心怡变得冷漠疏离。她不再叫周明远和林静“爸爸妈妈“，而是用“您“来保持距离。她疯狂地搜索关于福建陈家村的信息，把零花钱都存起来，计划着有一天能去那里寻找答案。
2023年高考结束后的第二天，周心怡留下一封信，带着积攒的五千块钱和那份协议的复印件，坐上了开往福建的动车。
“我去寻找我的根。不要找我，等我准备好了会联系你们。“信上这样写道。
陈家村比她想象的还要贫穷落后。泥泞的道路两旁是低矮的砖房，空气中弥漫着猪粪和稻草混合的气味。周心怡按照协议上的地址，找到了陈家的房子——一栋墙壁斑驳的两层小楼，门口堆着柴火和农具。
她鼓起勇气敲门，一个皮肤黝黑、身材瘦小的中年女人开了门。王秀兰看上去比实际年龄老二十岁，皱纹像干涸的土地一样爬满她的脸。但周心怡立刻认出了她——梦里的女人，照片上的母亲。
“你找谁？“王秀兰用浓重的方言问道，眼神警惕。
周心怡的喉咙发紧，她拿出那张泛黄的照片：“我是...我是招娣。“
王秀兰的表情瞬间凝固，她踉跄后退几步，扶着门框才没有跌倒。屋内传来男人的吼声：“谁啊？大中午的！“
陈国强走到门口，看到周心怡的瞬间，他的脸色变得煞白。这个穿着时髦城市服装的少女，活脱脱就是年轻时的王秀兰。
“你们...把我卖了五万块？“周心怡的声音颤抖着，举起那份协议。
王秀兰突然嚎啕大哭，跪下来抱住周心怡的腿：“闺女啊，妈对不起你...那时候实在太穷了...你跟着我们能有什么出息...“
陈国强尴尬地站在一旁，搓着手：“那个...进屋说吧，别让邻居看见。“
屋内昏暗潮湿，家具简陋。墙上挂着两个女孩的照片——周心怡的两个姐姐，一个已经嫁到邻村，一个在县城打工。角落里供着祖先牌位，香炉里插着三炷香。
“你大姐叫盼娣，二姐叫来娣，“王秀兰抹着眼泪，“后来我们终于生了个儿子，叫家宝，现在上初中...“
周心怡感到一阵眩晕。她在这个家原本的名字是“招娣“，意思是“招来弟弟“。她不过是个工具，一个为了迎来真正想要的孩子的铺垫。
“你们知道我这十六年是怎么过的吗？“周心怡咬着嘴唇，不让自己哭出来，“我每天都在做关于这里的梦，却不知道那是什么地方。我以为自己被抛弃了...“
“不是的！“王秀兰急切地解释，“周家答应让你过好日子，送你去好学校...你看你现在多出息，要是跟着我们...“
“出息？“周心怡苦笑，“我连自己是谁都不知道。“
她在陈家住了三天，见到了两个姐姐和那个被宠坏的弟弟。大姐盼娣二十岁就生了孩子，现在已经是两个孩子的母亲；二姐来娣在服装厂打工，手指上全是针眼。他们对这个突然出现的“城里妹妹“既好奇又嫉妒。
“你命真好，“来娣酸溜溜地说，“要是当初被卖掉的是我...“
第三天晚上，周心怡接到了周明远的电话。原来林静因为她的离家出走焦虑过度住院了。
“心怡，不管你发现了什么，我们都是爱你的，“周明远的声音疲惫而担忧，“你妈妈需要你。“
周心怡看着这个贫穷混乱的“家“，意识到自己既不属于这里，也无法再像从前一样回到周家。她有两个母亲，两个父亲，却找不到真正的归属。
离开前，王秀兰塞给她一双亲手纳的鞋垫和一小包自家种的花生。“妈对不起你，“她哭着说，“但妈每天都想你...“
周心怡没有拥抱她，只是轻轻点了点头。回杭州的动车上，她望着窗外飞速后退的景色，泪水终于决堤。她不知道该如何面对养父母，如何调和内心撕裂的两个自我。但有一点她很确定——无论叫什么名字，招娣还是心怡，她的人生都只能由自己来定义。