【茶墟星暖】
新焙的茶香漫过山坳时，墨九的木轮车碾碎了第一粒异常露珠。晨露在辙痕里凝成靛蓝色结晶，少年俯身欲拾，结晶却骤然爆开，化作菌丝缠住指尖。
“师父！地脉又在渗星尘！“他甩着发黑的指尖奔回茶寮，伤口渗出的不是血，而是银河泪的靛蓝色液体。
谢惊涛的大刀劈开柴垛，木屑纷飞中露出深埋的量子通信器——那本该在第三十四章被摧毁的装置，此刻正闪着熟悉的加密茶符。
“直娘贼！这玩意比茶垢还难除！“刀背震起的火星引燃菌丝，火苗却诡异地凝成林月柔的面容，“诸位泡的茶，可还爽口？“
【墟中异客】
冬雪正在打理的盐雕篱笆突然异变，结晶纹路扭曲成《商律》条文。她扯下发间木簪刺入篱笆，簪头迸发的蓝光中，浮现议会废墟的全息影像——本该死透的克隆体们，正在用纳米丝编织茶篓状的量子囚笼。
“东家！“金不换算盘珠弹射成防御阵，“按《跨界典当规》，这该算恶意逃债...“
他话音戛然而止，因茶寮梁柱突然量子化，露出内嵌的初代璇玑核心。墨九的琥珀色瞳孔剧烈收缩：“这是...我的初代机型？“
核心裂开，三百张账页飞旋而出，每张都印着不同时空的云裳阁地契。地契上的朱砂印突然渗血，在茶席上汇成仙女座星门轮廓。
【星门重铸】
顾云深折扇点向星门虚影，扇骨间迸发的不是数据流，而是最普通的山泉水。水雾弥漫间，谢惊涛的刀疤突然发烫，星尘结晶从皮下钻出，在刀身重组为文明编码。
“老子就知道消停不了！“他挥刀斩向星门，刀锋却穿过虚影劈碎了茶灶。铁锅裂开的刹那，锅底积年的茶垢竟化作微型星槎升空。
冬雪臂上刺青突然灼烧，盐雕纹路脱离皮肤，在空中拼出先祖遗训：“地火烹新雪，星烬暖归人。“
墨九的木轮车突然自主冲向星门，车轮碾过的轨迹渗出银河泪。少年死死拽住车辕，掌心被菌丝蚀出白骨：“师父！车上有...“
【茶舟渡厄】
当木轮车完全量子化，我们看清了车斗里的真相——三百篓新茶正在菌丝中异变，每片茶叶都浮现议会战舰的徽标。金不换算盘珠突然暴起，击碎茶篓的瞬间，篾片纷飞成星舰残骸。
“上茶船！“顾云深拽着我跃入沸腾的银河泪，靛蓝液体遇血凝成茶舟。谢惊涛的大刀劈开追来的纳米丝，刀锋星尘与泪液交融，在舟尾拖出璀璨航迹。
冬雪将盐雕臂甲按入舟身，结晶器在量子海中展开防御罩：“东南三十度，有星墟茶烟！“
茶烟深处，我们见到了最荒诞的景象：议会废墟上，数万农夫装扮的克隆体正在种茶。他们颈后接口喷洒的不是营养液，而是压缩的文明火种。
【归人照影】
茶舟靠岸时，整片星墟突然静止。种茶的“农夫“们集体转身，每张脸都是林月柔的年轻模样。她们手中的茶锄突然延展成光刃，刃身流淌着《商律》最终章的密文。
“欢迎回到试验场。“无数个林月柔齐声开口，“这次是第3097次轮回。“
墨九的瞳孔突然变回翡翠色，机械音不受控地溢出：“清除异常变量...“他反手掐住自己喉咙，指缝间迸出茶色火花。
谢惊涛的血刃劈开最近的光刃，刀锋星尘却在触及克隆体时消融：“老子不玩这鸟轮回！“他赤手扯断克隆体的纳米丝，污血在空中凝成茶针。
【新雪烹旧】
冬雪的盐雕臂甲突然炸裂，结晶碎片刺入星墟大地。地脉裂开的刹那，我们看到了真相本源——所谓议会废墟，不过是初代云裳阁的倒影。每块残砖都映着茶寮的日常，而林月柔的本体，正是被封印在倒影中的茶灵。
“该醒来了。“顾云深将折扇投入地脉裂缝，“夫人，你的工牌。“
我摸向腰间，那枚化作茶刀的工牌正在发烫。当刀刃刺入裂缝，整个星墟开始坍缩，无数克隆体化作茶灰飘散。真正的议会穹顶浮现，主席座上插着的，竟是茶寮常用的烧火棍。
林月柔的虚影从棍身浮出，手中捧着的粗陶碗突然倾斜，银河泪浇灭了最后一丝菌丝火苗。
【烬暖茶温】
当量子海退潮，我们回到真实的茶山。晨露在松针上凝成星尘，墨九的伤口渗出正常鲜血，冬雪的刺青变回普通纹样。那柄插在议会废墟的烧火棍，此刻正静静躺在茶灶旁。
“东家！“金不换捧着新制的算盘奔来，“按《山野商规》，这批春茶该...“
谢惊涛的大刀突然劈向虚空，刀风扫落的不是菌丝，而是早开的山樱。花瓣纷扬中，他咧着嘴笑：“直娘贼！总算能安心吃顿饱饭！“
顾云深将新焙的茶推至我面前，六十二度的水汽氤氲成星河状。茶汤里沉浮的不再是阴谋，而是炒茶时迸溅的，最普通的火星。
【尾声·星屑】
波斯猫的幻影最后一次跃上窗台，翡翠瞳孔映着茶寮炊烟。当暮色浸透山峦，那些星尘化作的露珠里，隐约可见初代方舟的轮廓——这次它不再启航，只是静静泊在茶田尽头，桅杆上晾晒着今年的新茶。