玉兰的手机在大理石桌面上震动时，正有一片玉兰花瓣从花束上飘落。那是周默三天前送来的礼物，此刻花束已褪去初绽的皎洁，花瓣边缘泛着浅褐色的涟漪，像被泪水洇湿的情书。她望着满地散落的玉瓣，指尖划过屏幕解锁，周默的消息跃入眼帘：“今天有空吗？我新到的红酒需要专业人士品鉴。“
手指悬在键盘上方停顿了三秒，她忽然注意到某片花瓣的纹路竟与林逸去年摔碎的波尔多酒杯裂痕惊人相似。那个雨夜，他醉醺醺地撞翻酒柜，玻璃碴混着红酒在地板蜿蜒成血河，而她蹲在碎片中捡拾时，掌心被划出的伤口恰好落在十年前周默为她贴创可贴的位置。
“好，几点？“她打下这行字时，一片玉兰花瓣正飘落在手机屏幕上，遮住了周默名字的最后一笔。
挂断电话的声响惊落了衣架上的玉兰花瓣，玉兰站在衣帽间的落地镜前，睡袍腰带松散地垂落。视线扫过左侧挂着的墨绿色丝质连衣裙，那是去年结婚纪念日林逸送的礼物，领口处还留着他拆包装时指甲划过的细微痕迹。指尖触碰到柔软的丝绸面料时，她突然想起林逸出轨那晚，曾穿着同款色系的领带赴约——林珊的朋友圈里，那张自拍里的领带夹正是她去年送他的生日礼物。
“见鬼。“她猛地将裙子推向一侧，衣架与金属杆碰撞发出清脆的声响。右侧的黑色连衣裙是上周在买手店冲动消费的成果，当时导购说：“这款设计灵感来自午夜巴黎的独立女性。“此刻她攥着裙摆，突然意识到这是离婚诉讼期间她第一次为自己买衣服。布料的冰凉触感让她清醒，果断抽出裙子时，衣架上一枚珍珠纽扣滚落，消失在满地玉兰花瓣中，像某段记忆的句号。
七点的阳光斜斜切进浴室，梳妆镜上凝结着冷水拍脸后的水珠。玉兰盯着迪奥口红的金色外壳，那行法语“Pour ma femme“在灯光下泛着讽刺的光泽。膏体转出的瞬间，她忽然想起林逸带回来的那天，行李箱里还混着陌生的香水味——后来她在林珊的社交账号里见过同品牌的香水瓶，瓶身刻着“Pour mon amour“。
口红接触嘴唇的刹那，她仿佛看见林逸亲吻林珊时的场景，那些深夜的谎言在膏体化开的纹路里浮现。纸巾擦拭的动作过于用力，嘴唇泛起火辣辣的疼，镜中倒影的嘴角微微渗血，像极了婚礼当天她咬破嘴唇的模样。最后她只涂抹了无印良品的润唇膏，管状包装上的简约标签让她想起周默大学时用的钢笔，同样没有任何装饰。
电梯下行时，玉兰盯着镜面墙壁上的自己。睡袍下匆忙套上的黑色连衣裙褶皱未平，发梢还沾着刚才掉落的玉兰花瓣碎屑。眼球的血丝让她想起母亲发现父亲出轨那晚，家里的台灯在凌晨三点将母亲的影子拉得很长，那时她躲在被窝里听见母亲对着镜子说：“女人的尊严不该被男人的背叛碾碎。“
电梯数字跳到 1时，她忽然伸手拂去发间的花瓣，指尖触到耳后那道几乎看不见的疤痕——十年前周默替她挡住自行车时留下的。当时他的校服袖口沾着她的血，却笑着说：“疤痕是勇气的勋章。“如今那道疤痕被粉底遮盖，就像她努力掩埋的大学时光。
重逢时刻
小区门口的路灯刚亮起，周默的黑色奔驰车头灯刺破暮色。他靠在车门上抽烟，白衬衫领口的两颗纽扣解开，露出锁骨下方隐约可见的旧纹身——她曾在大学图书馆的午休时间见过这个图案，是他们共同喜欢的诗人聂鲁达的诗句缩写。烟头掐灭在花坛里时，火星溅落在玉兰花瓣上，瞬间灼出焦黑的斑点，像某个被焚烧的秘密。
“你看起来很累。“周默拉开车门时，雪松香水混着烟草味扑面而来。车内仪表盘的幽蓝光线映出他手腕的手表，不是林逸常戴的百达翡丽，而是大学时期她送他的 Swatch，表带内侧还刻着“Z&M“的缩写。皮革座椅的温度贴合她的身体，车载香薰的雪松气息让她想起图书馆的旧书架，那时他们总在靠窗的位置复习，阳光穿过百叶窗在他衬衫上投下条纹光影。
电梯攀升至 38层的过程中，玉兰数着数字跳动的节奏。周默公寓的电梯镜面映出两人的倒影，他的肩膀比大学时宽厚许多，却依然保持着微微前倾的站姿——那是当年在食堂排队时为她挡住拥挤人群的姿势。门打开的瞬间，整面落地窗的城市灯火扑面而来，像打翻的星盘坠入人间，远处的东方明珠塔闪烁着冷白色光芒，与林逸办公室的夜景视角惊人相似。
“试试这款 2015年的柏菲凯隆。“周默递来红酒杯时，指尖擦过她的无名指——那里曾戴着婚戒，如今只有一圈淡白的痕迹。单宁在舌尖绽放的瞬间，她忽然想起林逸第一次带她品鉴红酒时，教她用“天鹅绒般的质地“形容单宁，而此刻周默说：“这款酒像你大学时总穿的格子围巾，柔软却有筋骨。“
当他的指尖掠过她耳后疤痕时，红酒杯在手中轻轻震颤。雪松香水与红酒的沉香缠绕，恍惚间回到图书馆的那个午后，他帮她捡起掉落的钢笔，指尖触到她手腕的瞬间，两人同时脸红。此刻他的拇指摩挲着疤痕，体温透过皮肤传来，她听见自己心跳如鼓，与十年前林逸在操场表白时的节奏重合，却又带着成熟男人特有的沉稳低音。
周默的手掌托住她的腰，指节隔着粗麻裙料摩挲她脊柱的弧度。这个动作太像林逸了——那年她流感发烧，林逸就是这样用温热的掌心贴着她后背为她揉穴位，指尖的力度带着同款的温柔。恍惚间，她甚至闻到了林逸惯用的雪松沐浴露气息，直到指尖触到周默衬衫下凸起的纹身，蜿蜒的笔画走向与林逸脚踝的“兰“字如出一辙，仿佛两个男人在她人生里盖下相同的邮戳。
红酒杯突然倾斜，酒液顺着杯壁流到她手腕，蒸发时带走的体温让她打了个寒颤。那种黏腻的触感瞬间唤醒记忆：某个林逸彻夜未归的清晨，她在浴室用海盐磨砂膏疯狂搓洗皮肤，直到手腕渗出血丝，仿佛这样就能洗掉婚姻里的污渍。此刻周默的舌尖探入时，一缕若有若无的晚香玉气息突然刺入鼻腔——不是林珊的香水，而是林逸过敏药瓶上残留的味道。这个发现像根冰针刺入太阳穴，她想起每次深吻前，林逸总会偷偷含一颗薄荷糖，而周默的口腔里只有红酒的酸涩余韵，两种味道在舌尖厮杀，让她胃里翻涌起恶心，那是对自己的厌恶，对这场替身游戏的讽刺。
“等等！“她猛地推开，胸前的银杏叶胸针勾住周默的衬衫纽扣，布料撕裂的声响与酒杯坠地的脆响同时爆发。82年拉菲的酒液在地板蜿蜒，竟与三年前林逸车祸时脚踝纹身渗出的血迹同样猩红。那个暴雨夜，她守在 ICU外数着林逸的心跳，以为爱情是流血也不松开的手，此刻却发现自己正用同样的姿势握住周默的衬衫下摆。
“对不起......“玉兰的声音在颤抖，指尖抚过嘴唇上的红酒渍，“我以为......“周默替她整理衣领，动作温柔得令人心碎：“你以为可以用新的吻覆盖旧的伤？“他的指尖掠过她红肿的嘴唇，“但伤口会呼吸，会记得每道疤痕的来历。“