铜漏滴答声里，周秀缓缓合上双目。金镶玉的护甲轻轻划过掌心，那里还留着年轻时抄写《女戒》磨出的茧子。记忆如潮水漫过椒墙，她看见自己十六岁嫁入东宫那日，盖头下绣着并蒂莲的红缎子被泪水洇出暗痕——原来从一开始，命运就用金线绣好了悲歌的纹路。
周秀喉间泛起苦意，她忽然轻笑出声。指甲深深掐进掌心，仿佛要把那些年的眼泪都剜出来。记得父亲说这是千载难逢的姻缘，她便带着满箱诗书踏进了九重宫阙。可红盖头掀开时，她看见的不是良人眼中的星河，而是刘启案头未合的《商君书》，竹简上还留着他批注的“权术当借妇人手“。
殿外夜风卷着残烛，将她的影子投在鎏金屏风上，像幅被揉皱的古画。那年隆冬，她跪在宣德殿前的雪地里，膝下的积雪浸透了蜀锦裙裾。“求你放了父亲...“话音未落，殿内传来玉器碎裂的脆响。刘启掀帘时指尖还沾着朱砂，新批的奏折不偏不倚落在她发间：“为成大事，阿秀该懂取舍。“他袍角扫过她鬓边落雪，像极了当年在太液池边折梅时的温柔姿态。
如今这双手终于戴上了最华贵的扳指，可再也握不住任何温度。镜中之人已染霜华，鎏金步摇下，眼角的细纹里藏着三十载光阴。宫人都道她心狠，鸩杀宠妃、废立三帝，却不知每道懿旨落下时，她案头总摆着半块碎玉——那是母亲临终前塞给她的，“留着换银子，逃去民间“。可她终究没逃，从太子妃到太后，每一步都踩着自己的血肉，把当年那个捧着《诗经》浅笑的少女埋进了景陵的黄土。
“太皇太后万安。“琉璃盏中的茶汤泛起涟漪，映着空荡荡的椒房殿。她忽然想起昨夜梦见母亲，还是二八年华的模样，在纺车边哼着吴地小调。可醒来时，只有鎏金香炉里的龙涎香仍在盘旋，像极了父亲被拖出府时，袖口掠过她指尖的触感。
“都不在了...“她对着虚空呢喃，声音消散在雕梁画栋间。案头的《贞观政要》被风翻开，墨迹在烛火中明明灭灭。原来胜者的史书从来由刀笔写成，而她的墨水里，全是别人的血与自己的泪。
更漏声渐急，她独自起身，曳地的翟衣扫过金砖上的月光。身后的铜镜里，烛影摇红中，那个被称为“毒后““妖妇“的女人，正对着自己轻轻笑了。这笑容里有解脱，有苍凉，更多的是看透命运后的了然——原来最狠的捉弄，不是得不到，而是让你站在巅峰时，忽然看清自己早已千疮百孔的灵魂。
玉阶外，梧桐叶沙沙作响。她知道，这宫里的夜，又要比寻常人家长上几分了。