冬至头三日，河面结出毛玻璃似的薄冰。张永年拿黄杨木勺敲了敲缸沿，陶瓮里浮起细碎的冰碴子，碰着瓮壁叮铃作响。去年这个时候，老伴还在后厨偷放木樨花，金灿灿的花粒沉在酒底，像她藏在针线匣里的银顶针。
女儿玉芝跨进院门就嚷：“爹，小航非要看冰溜子！”外孙挣脱羊绒围巾往檐下跑，鼻尖抵着冰柱子哈气。老张头眯眼望去，那孩子呵出的白雾漫过冰棱，倒像三十年前刚出甑的酒汽。
“尝尝新腌的糟鹅。”玉芝解开蒲包，荷叶上凝着的冰珠滚进青瓷碟。老张头却盯着女儿腕上的表链——鎏金表扣缺了一齿，正是老伴临终前攥着的那块老上海表。冰花在窗棂上悄没声地长，玉芝忽然说：“妈以前总往我棉鞋里塞炒米。”
后半夜起了风。老张头摸黑给酒缸蒙棉被，却触到被角缝着的暗兜。指尖探进去，竟摸出粒山核桃，纹路里还嵌着陈年酒垢。西厢房传来玉芝哄孩子的声音：“...姥姥说冰裂声是春娘子咬壳呢。”老张头手一抖，核桃滚进酒缸，溅起的酒花在月光里凝成小冰珠。
破晓时外孙举着冰片喊：“姥爷！里面有棵树！”老张头凑近看，冰纹恰似院中老梅的虬枝，枝桠间还冻着未开的蓓蕾。玉芝舀酒的手顿了顿：“去年妈走时，梅花也开得迟。”量酒提子突然倾斜，冰梅映在酒面上，恍惚是妻子年轻时簪在鬓边的玉搔头。
送走女儿那日，河冰裂开道细缝。小航把麦芽糖纸船放进冰隙，糖纸上的“定额供应“红字在水里泡发了，洇成抹胭脂色。老张头舀起漂着冰碴的河水，尝出丝清甜——三十年前那个雪夜，妻子临盆时咬碎的冰糖，也是这个味道。
暮色染红冰面时，老梅开了第一朵花。玉芝指来电报说小航着了凉，老张头却对着酒缸发怔：冰衣融化处，山核桃泡成了琥珀色，沉在缸底像枚老铜钱。窗棂冰花不知何时化了，水痕在案板上勾出幅地图，曲曲弯弯尽是运河支流的走向。