林浅夏将第七枚火漆印烙在信封口时，塞纳河上的货轮正鸣响晨雾中的汽笛。她蜷在左岸咖啡馆的藤椅里，裙摆沾着昨夜未干的松节油，用美术馆门票背面画下邮筒的速写——铸铁表面的蚀痕像极了顾明轩锁骨的线条。
“小姐，您的可颂。“侍应生端来早餐盘，杏仁片在她展开的信纸上洒成银河。钢笔尖在亚麻纸上洇出墨痕：「昨夜在奥赛博物馆见到莫奈的《睡莲》，忽然明白你说的‘光的囚徒’是什么意思。巴黎的云移动得太快，我的速写本总追不上它们的影子......」
顾明轩收到航空信那天，建筑系馆外的银杏正落下第一片金箔。他用丁字尺裁开火漆印，信封里滑出颗塞纳河的石子，棱角处裹着林浅夏的唇膏印——Dior 999的猩红在冷灰的实验室台面上灼出个惊叹号。
“顾工，混凝土配比报告......“助研的呼唤卡在半空。众人看着素来严谨的组长将石子锁进材料保险柜，密码盘转动声里藏着1998的刻度。图纸堆最底层压着未寄出的回信，牛皮纸上用结构力学公式画满爱心，每个荷载计算都指向巴黎的经纬度。
林浅夏在拉丁区阁楼拆包裹时，鸽群正掠过圣礼拜学院的尖顶。晒干的银杏叶标本嵌在环氧树脂里，叶脉间隙藏着激光雕刻的莫尔斯密码。她对着窗外的薄雾举起琥珀，晨光将凸起的点划符投射在斑驳墙纸上，组合成法文「Lumière」（光）的形状。
“笨。“她将树脂标本串在银链上，对着蒙马特高地的风自言自语，“直接写‘我想你’会死吗？“画笔却诚实地蘸取普鲁士蓝，在未完成的街景写生里添了株东方银杏，枝桠间隐约可见临江大学图书馆的飞檐。
顾明轩的午夜被越洋电话切割成碎片。林浅夏的声音裹挟着七小时的时差，从巴黎地铁的轰鸣中浮出：“你听——“她将手机举向圣米歇尔广场的街头艺人，手风琴版《茉莉花》混着流浪诗人的俳句，在建筑系实验室的声学模型间撞出回响。
某次视频通话时突遇网络故障，卡顿的画面定格在林浅夏的锁骨——那枚银杏琥珀正悬在克莱因蓝的毛衣领口。顾明轩连夜修改参数化模型，将穹顶结构的网格密度调整到与叶脉分形一致。黎明时分，打印机吐出的3D模型在晨光中恍若一片金属银杏。
深秋的巴黎开始下雨。林浅夏裹着顾明轩寄来的羊绒围巾，在罗丹美术馆的《地狱之门》前跺脚取暖。当她用冻僵的手指拆开最新来信时，防水信封里滑出张显微照片：他实验室培养的荧光菌株在培养基上生长成银杏叶图案，菌落旁标注着「LQX-3.21菌株」。
最动人的礼物在圣诞夜抵达。林浅雪签收的加急包裹里，十二个盖着不同日期邮戳的信封拼成钟面。当她按日期顺序排列时，邮戳上的数字突然显现出摩尔斯电码的节奏。壁炉火光中，她颤抖着破译出那句「Je t'attends」，泪水将火漆印上的鲸鱼图案泡软成初遇时的樱花。
回赠的礼物藏在油画内框背面。林浅夏将蓬皮杜中心的门票做成微型装置艺术，磁吸贴片下压着根顾明轩的头发——某次争执时她从对方肩头拈走的，此刻封存在树脂里，与埃菲尔铁塔的锈屑凝成琥珀色的巴黎坐标。
除夕夜零点，塞纳河两岸升起烟火时，林浅夏拨通越洋电话。她将手机伸向夜空，爆裂声与十二点的钟声里，顾明轩在临江大学天文台听见她混着哭腔的笑：“你送的荧光菌......在我画室培养皿里长成了银河系。“
此刻他们各自仰望的夜空，猎户座腰带三星正连成思念的标尺。林浅夏不知道的是，顾明轩手边的星图上，巴黎与临江的纬度差被换算成光年，而光速的倒数恰好等于心跳的间隔。