项宇接到班主任电话时，正趴在搅拌机旁默写英语作文。手机在《混凝土抗压强度记录表》上震出个同心圆，屏幕上“李阎王“三个字跳着踢踏舞——这是上周家长会刚存的备注，配合项辉校服背后喷的“阎王殿首席弟子“字样正合适。
“项辉把模考答题卡折成纸飞机，现在挂在国旗杆上开航空展呢！“班主任的怒吼混着课间操广播传来，“《运动员进行曲》都压不住你们家公子的航天梦！“项宇抬头看了眼工地横幅——“百日攻坚创佳绩“，突然觉得这红布条和校服一样在风里瑟瑟发抖。
骑着工地的绿皮电驴冲出大门时，保安老张举着喇叭喊：“项工你安全帽......“后半句“里夹着考研笔记“被风卷进渣土车的黑烟里。项宇的工装裤兜鼓出《XXR押题卷》的棱角，活像揣了块违规使用的外加剂。
废弃的“ZD翰林苑“楼盘歪在城郊，脚手架像被熊孩子拆散的乐高积木。项宇摸到三楼时踩爆个避孕套包装袋，惊飞了在“双地铁学区房“广告牌下谈恋爱的野鸽子。他听见楼上有游戏音效，混着钢筋在风里晃荡的吱呀声——这动静他熟，和项辉半夜躲在被窝搓手游的节奏严丝合缝。
“五杀！“
少年蜷在承重柱后的身影被手机蓝光照亮，校服背后用喷漆画着个竖中指的骷髅，底下还有行摩尔斯电码——破译过来是“ZD去死吧“。项宇猫腰靠近，发现儿子正用《五三》当鼠标垫，屁股底下垫着林秀珍从纺织厂顺回来的的确良布——那上面还印着“98年度操作能手“的褪色红章。
“老项你踩着我战术点啦！“项辉的哀嚎惊跑三只在钢筋上磨爪的野猫。手机划出完美抛物线，精准掉进未封堵的排污管。项宇飞身扑救，工装裤“刺啦“裂开道口子，露出印着“ZD等我“的秋裤——考研论坛淘的玄学战袍，字迹已经被洗成“浙大寺我“。
父子俩在满地混凝土碎块上面面相觑。项辉先笑出鼻涕泡：“爸你这行为艺术......“项宇低头看见“寺“字正卡在破洞处，活像给膝盖盖了个佛系封印。
风突然掀起安全告示牌残页，“啪“地糊在项辉脸上。项宇揭下来一看：“严禁随地大小便“的“便“字正好堵住儿子嘴，配合他头顶支棱的呆毛，活脱脱个人形警示牌。
“这地儿风水旺学业啊。“项宇踢开半截螺纹钢坐下，摸出兜里当午餐的馒头——已经压成张博饼。他掰了半块递过去：“比教室能量场强？“
项辉盯着馒头上清晰的《结构力学》压痕，突然笑得打鸣。少年从书包掏出罐喷漆，在承重柱上画了个戴眼镜的骷髅老师：“老李头说这楼是违建，我看他出的卷子才是豆腐渣工程！“
暮色把未封顶的楼体染成铁锈红时，项宇搞明白了三件事：一、项辉暗恋的女生保送ZD了；二、班主任把倒计时贴在黑板擦位置；三、对面倒闭的房企“翰林地产“，老板是他大学睡下铺的兄弟——当年全系唯一保送ZD的学霸。
“瞅见那裂缝没？“项宇敲敲墙体，“跟你硬背题库不消化知识点一个德行。“他踢了脚褪色的“ZD附属学区“广告牌，开发商证件照正在掉漆：“这孙子当年说混凝土和爱情一样，都需要精准配比。“
项辉突然猴子似的窜起来：“爸你裤裆！“项宇捂裆瞬间，少年抢过半块馒头抛向远处。野狗争食的动静里，承重柱上新多了个捧考研书的骷髅，旁边喷着摩尔斯电码——翻译过来是“赌约继续“。
回去的电驴后座上，项辉突然说：“爸，你秋裤上'寺'字掉了一半。“项宇从后视镜看见儿子把《五三》垫在屁股下，“高考“俩字正对着裂缝里露出的“ZD“二字。
当晚，项宇在《施工日志》上画了个玩手机的骷髅，备注：“未戴安全帽，扣半月绩效“。项辉在承重梁用粉笔写下“高考倒计时99天“，底下是串摩尔斯电码——破译后正是第一章的赌约：“考上ZD，工地归你“。
月光爬上烂尾楼时，林秀珍的《圣经》播放器在洗脚城循环到《箴言》第四章，项大海的鼾声里混着钢筋碰撞的叮当响。五金店的角磨机在夜幕下溅起火星，仿佛在给这出荒诞剧打场记板。那只掉进排污管的手机，此刻正在某截PVC管里循环播放《ZD校歌》，成为老鼠家族的新夜曲。