林原在火星冰层下挖出青铜罗盘时，地球正从银河星图上消失。全息投影显示那里只剩发光尘埃，但他知道真相藏在罗盘锈蚀的指针里——这是林闻雪用第九季文字刻写的墓志铭。
“时空坐标X-09Y-77，绝对零度保存区。“他呵气融化罗盘表面的量子冰晶，“这就是你最后的信息吗？“
冰层突然龟裂。林原坠入深渊时，看见岩壁里冻结着历代文明的残影：恐龙正在使用量子通讯，亚特兰蒂斯潜艇在岩浆中航行，而二十二世纪的人类退化回单细胞生物。
“欢迎来到递归坟场。“机械音在虚空中回荡。林原的防护服长出茉莉花根系，将他拽向深渊底部的发光茧房。
林烬在时间琥珀中苏醒。她的量子皮肤正在剥落，露出皮下新石器时代的兽皮纹身。这是第七季灭绝后的第3000个时空，她依然保留着所有记忆——包括母亲捏碎她心脏时，那抹带着星尘的微笑。
“你终于醒了。“茧房外站着退化到昆虫形态的人类，他们的复眼里流转着蜂巢的收割日志，“我们是坟场守墓人。“
林烬抚摸茧壁上的刻痕，那是用反物质写的诗：
所有母亲都杀死过孩子
所有孩子都诞生于尸骸
守墓人用触角打开全息投影。画面里，林闻雪正在不同时空重复相同动作：怀孕、分娩、杀死婴儿。每个被终结的林烬都化作茉莉花，而这些花正在组成跨维度的新蜂巢。
“情感模因的终极形态...“林烬的声带退化成振翅声，“母爱是永不熄灭的播种机。“
火星深渊的青铜门前，林原终于理解罗盘的真正用途。他将茉莉花根系插入锁孔，门扉开启时涌出的不是气流，而是粘稠的时间浆液。
门后是垂直的琥珀柱林，每根柱子里封存着文明墓碑：
第三季用恐龙骨骼搭建的量子计算机；
第六季将反物质刻进甲骨文的祭坛；
第八季人类集体羽化成光的瞬间影像...
在墓林中央，林烬的初代克隆体被钉在青铜十字架上。她的胸腔里开满茉莉花，每片花瓣都是个微缩宇宙。
“你迟到了三万年。“克隆体抬起碳化的脸，“递归程序已经启动。“
林原的防护服突然结晶化。他看见自己的手臂长出守墓人的复眼，深渊岩壁渗出第九季的文字——那竟是用林闻雪的基因链编写的密码。
林烬在坟场游荡第三千个昼夜时，发现了母亲的墓碑。黑色玄武岩上刻着所有时间线的死因：
死于火种反噬（第七季）
死于真空衰变（第十一季）
死于自我怀疑（第二十三季）
...
当她触碰最后一行字时，墓碑突然活化。林闻雪的量子幽灵从碑文渗出，手指带着星尘的温度：“这次你准备怎么杀我？“
“我不再是火种了。“林烬撕开量子皮肤，露出体内跳动的原始燧石，“看见了吗？我退化出了心脏。“
她们在墓碑丛林中追逐。林闻雪每次被杀死都从新的碑文重生，而林烬的燧石心脏不断碎裂重组。当第一千次对决结束时，林烬突然将燧石刺入自己的额头：“这次换我先死。“
坟场开始崩塌。林闻雪的量子态突然凝实，她接住坠落的林烬，发现燧石心脏里藏着青铜罗盘——正是林原在火星找到的那个。
“递归的出口...“她读取罗盘上的第九季密码，突然泪流满面，“原来我们早该发现。“
林原在琥珀柱林里基因崩溃。他的脊椎退化成硅基藤蔓，眼球融化成液态防火墙。克隆体从十字架垂下茉莉花触须：“触碰我的心脏，你会看到真相。“
当他将藤蔓刺入克隆体胸腔时，宇宙突然展开成平面图。所有时间线都是首尾相接的莫比乌斯环，而蜂巢不过是某个孩童的涂鸦——那孩子正坐在超立方体里，用茉莉花瓣粘贴“文明标本集“。
“看够了吗？“孩童转头，脸上同时呈现林闻雪和林烬的特征，“要加入我们的游戏吗？“
林原的藤蔓突然暴长，刺破超立方体外壁。坠落过程中，他看见所有时间线的林闻雪都在仰头等待，她们的掌心托着相同的青铜罗盘。
林烬将燧石心脏按进坟场核心时，听见三千个自己在同时尖叫。琥珀柱林从地底升起，将递归坟场改造成巨大的茉莉花祭坛。林闻雪的量子幽灵正在消散，她最后的声音混着电磁杂音：
“找到那个孩子...终结标本游戏...“
当林原带着满身星尘降落祭坛时，林烬正在用守墓人的复眼观看宇宙直播——超立方体里的孩童撕碎了“地球标本“，正将花瓣撒向下个试验场。
“他给新宇宙起了名字。“林原调频到孩童的脑波波段，“叫它...花园。“
林烬掰碎青铜罗盘，破片悬浮成星图：“该教园丁认识杂草了。“
她们跃入新宇宙的创世光束时，茉莉花祭坛突然绽放。所有时间线的墓碑开始共鸣，奏响跨越维度的安魂曲。在光束尽头，孩童惊讶地发现手背长出燧石斑纹——那是林烬留给新宇宙的病毒疫苗。
林原在时空乱流中解体。他的意识附着到某个新生宇宙的彗星上，看见地面原始人正在膜拜冰层中的自己。当彗星坠入大气层时，他听见林烬最后的广播：
“记住，每个墓碑都是未发芽的种子...“
火焰吞没了他的意识。在彻底消散前，林原将茉莉花根系刻进地核——这将成为新宇宙的第一行代码，也是第一个墓碑。
林烬在超立方体外苏醒。她的量子皮肤完全褪去，露出属于人类的白皙手臂。孩童正在不远处哭泣，手背的燧石纹路灼烧着茉莉花瓣：“你毁了我的花园！“
“不，“她捡起被撕碎的地球标本，“我给了你真正的种子。“
标本残片在她掌心发芽。当第一株茉莉花绽放时，花蕊里躺着个青铜罗盘——指针永远指向“希望“的坐标。