林秋抹了把额头的汗，阁楼陈腐的空气里飘着细小的灰尘，在斜射进来的夕阳里上下翻飞。他蹲坐在樟木箱前，指尖抚过箱盖上凹凸的云纹——这是爷爷生前最宝贝的箱子。
高考分数出来的第七天，母亲已经三天没和他说过话。父亲在建筑工地摔断腿后，家里就靠母亲在纺织厂三班倒撑着。林秋看着自己手机屏幕上那个刺眼的482分，突然觉得喉咙发紧。
“叮——“
一枚青玉坠从褪色的缎面袄里滑出来，在积灰的地板上发出清脆声响。林秋捡起玉坠对光细看，拇指大小的玉牌上雕着某种藤蔓状纹路，在暮色中泛着幽幽青光。
窗外突然炸响惊雷，盛夏的暴雨来得猝不及防。林秋正要起身关窗，掌心的玉坠突然发烫。他下意识松手，玉坠却像生了根似的黏在皮肤上，那些藤蔓纹路竟开始蠕动！
“见鬼！“林秋甩着手往后退，后腰撞上老式五斗柜。玉坠腾起一缕青烟，在半空中凝结成密密麻麻的金色小篆。雨点噼里啪啦砸在铁皮雨棚上，那些文字却像直接刻进他脑子里。
“玄天诀......引气......丹田......“
阁楼灯泡滋啦闪烁两下彻底熄灭，林秋却看见自己皮肤下泛着淡金色的脉络。暴雨声中，他清晰听见血液冲刷血管的轰鸣，紧接着是某种东西碎裂的脆响——就像蛋壳破开第一道裂缝。
玉坠化作流光没入眉心，林秋双腿一软跪倒在地。黑暗中，他看见浩瀚星海中悬浮着九重玉阶，每踏上一阶，就有无数金色符文涌入意识。等他再睁开眼时，墙上的挂钟才走了五分钟。
楼下传来钥匙转动声，母亲带着湿气的脚步声停在楼梯口：“小秋？下来吃饭。“
林秋慌忙把空了的缎面袄塞回箱子，指尖碰到个冰凉的东西。借着手机灯光，他看见箱底静静躺着一柄生锈的青铜钥匙，钥匙柄上刻着与玉坠相同的藤蔓纹。
暴雨还在下，林秋却感觉前所未有的清明。那些在玉阶上学到的吐纳法门自动运转，雨声中混杂的虫鸣、树叶摩擦声、甚至远处街道的汽车笛声，都像被调过音量旋钮般层次分明。
母亲在楼下又喊了一声，这次声音里带着疲惫的沙哑。林秋握紧青铜钥匙，掌心被钥匙齿硌得生疼。他知道有什么东西彻底改变了，就像暴雨后冲刷一新的梧桐叶，在路灯下闪着湿漉漉的光。