“当时间成为病毒，记忆就是你的防火墙。“——后勤部《Y2K生存指南》
智轩站在1999年12月31日的雪地里，呼出的白气在空中凝结成青铜代码。父亲实验室的霓虹招牌忽明忽暗，“智明远生物科技“的“物“字脱落成镜片，折射出二十三年后的自己正被推入焚化炉。
“时空跳跃副作用包括：打嗝会喷出前任总统演讲稿。“铜镜弹出温馨提示，“以及看到自己葬礼的实况转播。“
实验室铁门突然渗出黑色黏液，门锁转动声像老式调制解调器的尖叫。智轩的胶衣自动切换成千禧年流行款——镭射面料上跳动着Windows98的屏保图案。
穿过玄关的瞬间，智轩的视网膜炸开血色弹窗：【警告！检测到Y2K病毒变种】。走廊两侧的镜面培养舱里，无数个婴儿正在融化，他们的脐带连接着老式CRT显示器，屏幕滚动播放千年虫末日预言。
“这些都是你的兄弟。“父亲的投影从天花板垂落，西装革履却戴着防毒面具，“或者说，是两千次失败的你。“
智轩的左眼突然剧痛，虹膜里浮现出青铜计时器：**23:59:48**。每个数字都由微型镜片拼成，秒针走动时会剐蹭视神经。
“离系统崩溃还有十二秒。“父亲敲了敲面具，“猜猜这次是现实崩坏，还是你的脑浆先沸腾？“
实验室核心区变成90年代街机厅，拳皇97的机台喷着福尔马林雾气。智轩的对手是八岁模样的自己，小孩的右手是街机摇杆，每招必杀技都触发记忆删除。
“波动拳！“孩童的声带发出电子音。智轩被击中时，1998年的暑假记忆突然蒸发——那年他本该学会游泳，现在只记得泳池里漂浮着母亲的镜面头颅。
铜镜突然震动：“推荐使用'回忆杀'连招！“镜面浮现出作弊代码：↑↑↓↓←→←→BA。
当智轩按动不存在的按键时，街机屏幕突然爆裂。两千个电子元件飞溅而出，在空气中重组为青铜门扉，门缝里渗出熟悉的童谣：“丢手绢，丢手绢......“
门后是热气腾腾的火锅店，1999年跨年夜的人们正在碰杯。智轩的胶衣变成服务生制服，围裙口袋里塞满镜面脑片。
“您的鸳鸯锅。“老陈推着餐车闪现，左边清汤浮着克隆眼球，右边红汤煮着记忆突触，“小心烫，这锅底是时间悖论熬的。“
父亲坐在主位，防毒面具裂开进食口：“尝尝你母亲的拿手菜。“他夹起一片蠕动的脑组织，“这是用你三岁时的恐惧腌制的。“
铜镜突然弹出成就提示：【解锁新食材：焦虑刺身】。智轩的筷子在颤抖，火锅蒸汽里浮现出母亲被制成活体镜门的全过程。
跨年钟声响起的刹那，所有食客突然僵直。他们的皮肤爬满青铜代码，眼窝里伸出老式电话线，集体合唱：“Happy New Century！“
实验室开始像素化，智轩在崩塌中抓住父亲的领带。防毒面具脱落时，他看见的竟是小婉的脸——确切地说，是上百张小婉的脸在皮肤下层叠蠕动。
“这才是千年虫的真面目。“她的声带里混着电流杂音，“我们是被困在时间循环里的清洁工。“
铜镜突然超频震动，镜面炸开血色代码：
【Y2K补丁安装成功】
【新裂缝生成：2023年1月1日】
【记忆完整度：-999%（已突破人类认知极限）
当智轩在时间乱流中坠落时，看见火锅店的霓虹招牌重组为镜界箴言：
**“我们庆祝的每个新年，不过是给时间病毒办的生日派对。“**
铜镜最后弹出一条闪烁的信息：
【后勤部提醒：跨世纪需携带三证原件（出生证明、死亡证明、认知偏差许可证）】