在阿赫成功安装上恒温系统之前，江言心去赴了周赫的约。临走前嘱咐阿赫，自己可能会回来晚，就不带他出门转了。机器人没什么情绪，只淡淡地说好，让她路上慢些。
临到房门关闭，阿赫的眼神才彻底冷了下去。他静止在沙发上，无端哼起歌来，那是江言心带他来到这个世界上听过的第一首歌：
Will you still love me
When I'm no longer young and beautiful?
Will you still love me
When I got nothing but my aching soul?
当我容颜不再，当我一无所有，你是否还会爱我？
阿赫慢慢闭上眼，从数据库中调出周赫和江言心的过往，如同电影版一遍遍放映。他试图将自己融入到这段记忆中去，想要感受周赫的情绪变化，想要获悉江言心的内心。只可惜照片和镜头只记录了快乐的时刻，周赫为什么同江言心分开，他是一点都不清楚的。曾经他试探性地问过江言心，对方没有回答，只留给他一句，不该打听的不要瞎打听就结束了话题。
人类的容颜会随时间衰老，爱意会随时间消减，可机器人不会，虽然他不如周赫，是个有血有肉的人，可他不老不死，只要江言心不动手，他便不会消散在这个世界上。这样的他，还不能成为替代周赫的存在吗？
可他被创造出来的主旨不是这样的。
这个念头把阿赫吓了一跳，他蓝色的眼眸中，代码错乱了一瞬后又消散。阿赫没太搞明白自己为什么会突然出现这样的念头，十指蓦然抓紧了裤腿，迷惘又脆弱。
他究竟想要成为什么呢？
江言心究竟想要他成为什么？
“我没有给你百分百听话的设定，”阿赫想起记忆中的江言心如是说，“人工智能发展到如今，最受争议之一的就是人工智能究竟算不算得上有‘人性’。我个人认为，在人工智能拥有独立思考，判断，行为意识时，‘人性’便产生了。”
所以江言心是希望他成为一个有“人性”的人吗？
阿赫走到餐厅，绅士地拉开座椅，做了个请坐的手势，在空无一人的餐桌旁，表演起了独角戏。他模仿着周赫，排演起了他和江言心见面时的样子。他们会牵手吗？会拥抱吗？会吃什么样的菜系，又喝什么样的酒水做配呢？江言心第一句话说的会是什么，两人聊起的第一个话题又会是什么？
他不知道，他只拿起筷子，在没有任何食物的碗里，象征性夹了夹，又扯出一个笑意，温柔道，
“言言，好久不见，你最近过得好吗？”
“我很想你，我刚回国，咱们以后可以多见面吗？”
“你现在还是一个人吗？还住在原来的小区里吗？我等会送你回家好吗？”
餐厅的顶灯光渗白，照在阿赫没有任何血色的皮肤上，更显凌冽。他机械地一遍遍琢磨用词，扮演着他认为的周赫的样子，自我安慰，自我满意。
隔天江言心拿着恒温系统的测试数据去找姜卿，后者看完后皱起眉头，
“理论上没有什么问题，只是......言心，要再往前走这一步吗？”
“试试吧师姐，”江言心敲着键盘，“最近阿赫的状态进展都还在我掌控范围内，加上温度感知系统，我们还应该能再开发出点什么。”
“行吧....”姜卿耸耸肩，“你需要多久调试时间，需要我帮忙吗？”
“三天应该差不多，我一个人就可以，上次的项目奖金一到手，我就给自己改装了一个巨大的工作室，应有尽有，设备齐全。”
“你什么时候能改进一下你的衣帽间？”
“无产阶级革命者最重要的是务实。”
“那小江同志是不是该给组织汇报一下，最近和前男友的进展啊？”
“师姐你的话题拐的比赛车还快。”
“快说，”姜卿扣住她肩膀，“你准备旧情复燃，还是藕断丝连？”
江言心按动着圆珠笔，张了张嘴，给不出一个肯定的答复，最终只是说道，“走一步看一步吧，我和他之间，要解决的问题太多。”
成年人的爱情似乎总是不那么纯粹，家庭，收入，学历堆叠在一起，模糊掉了真心。
江言心能感受到周赫对他的感情，只是似乎之间的差距还是存在，或许没有年轻时距离那么大了，但是在飞速转动的时间洪流里，谁都没有办法保证不对等的他们会走向哪里去。
回家后江言心简单跟阿赫讲解了一下恒温系统的原理，然后告诉他整个调试时间可能要持续三天左右，后者乖乖应下，拉起她手背在脸颊旁蹭了蹭，
“言言会想我吗？”
“不会。”
“那我会想你的，”阿赫弯起眼，“一日不见如隔三秋，我和言言，要整整分开九个秋。”
“这句话是这么用的吗？”江言心甩开他的手，“你最近又在看什么乱七八糟的东西？”
“封神榜，我觉得还挺好看的。”
江言心嘴角抽了一下，莫名其妙觉得自己刚刚好像扮演了一秒中纣王的角色。
安装恒温系统的过程并不复杂，调试数据在之前也都表现良好，唯一需要确认的是，人造皮肤和传感设备的适配性。阿赫安安静静地躺在升级仓内，了无生气。江言心就这么渡过了没有他的三天，吃饭上班睡觉，在空荡的客厅里将电视声音开到最大。
一个人的房间，总是安静的。
江言心不免有些孤单，阿赫给予自己的情绪价值，和陪伴伴已经超出了常理上宠物，或者其他事物。
她想他了。
三天过后是个周末，阿赫从升级仓中缓缓睁开眼睛，江言心捧着杯热茶，朝他笑笑，
“欢迎回来。”
“言言，”阿赫伸手勾住他指尖，陌生的温热感透过皮肤传来，阿赫的动作顿了一瞬，尔后笑容绽放在他脸上，“原来言言的手，是这样暖和的。”
闻言江言心耳朵热了一下，慌忙将茶杯塞给他，语气生硬，“你感受一下，描述一下给我，我要做记录。”
“嗯？是热的，比言言的手要热。”
“有个词叫，烫，很热的意思。”
“这样啊，”阿赫站起身，轻飘飘继续道，“要是刚刚言言能让我再多牵一会，我也会变烫。”