我家门前有一条大河，但她又不是大河，在我小时候，她很大很大，现在的我看她，觉得很小很小。
她不像长江黄河那样众所周知，但她在我来到世界之前，甚至于我祖祖辈辈来到这个世界之前，她就存在了。
所以，它又是我的“母亲河”。
成年后的我曾慢悠悠踱步去追寻过她的源头，发现她发源自群山之巅，是从我们那里最高的山峰孕育而出。她由涓涓细流慢慢发展，弯曲婉转流到我家门前的时候，已是一条四米宽三米深的小河了。
等我再长大一点的时候，因为求学原因沿着大河去到了市里，才知道大河已经“海纳百河”，成了有十来米宽阔江面的平静汹涌的“母亲河”了。
再后来，我在地图上拿着放大镜看着上面的水网分布找寻她的终点，才发现她早已奔腾过万江，由珠江口入海，汇入广阔天地，去闯荡更大的世界。
对大河记忆最深刻的就是每周放的那半天假，在我难过、郁闷、孤独和怀念家的时候，最喜欢的站在江边，感受着江风吹拂，仿佛感受到了我家的感觉在对我低声细语、抚摸留恋。
耳边烈烈的江风呼啸而过，大河似在耐心劝告我：孩子啊，不要往回看，眼睛长在前面，抬脚是要向前的，和我一起朝前看，奔涌向前！
我感受到大河的劝告，站着江边凭栏眺望，或坐在石椅子上静静感受，看着它的平静、无波、以及静默的负重前行。
大江似她像她又不是她，我努力睁眼去窥探它身上所携带的关于我家乡大河的最初模样。
但我被奔腾的迷雾遮住了眼，什么都看不到。我知道，她身上有我家大河的样子，但是我也知道，她不是我家那条大河。
对大河最初的记忆，来自于母亲。
小孩子的脑袋天马行空，往往对这个世界充满好奇，中华民族是个勤学好思的民族，这不，打小就显现出来。
十个小孩里有五个小孩应该都问过自己家人，自己从哪来吧？
各地家长如何糊弄孩子我不知道，但是我听到的回答就是：那年发大水，你在一个黑色木盆里，被棉被包裹着，在河上漂着，我拿一根长长的竹子，打捞上来，就有了你。
那会儿的我目不识丁，对数字长度丝毫没有概念吧。所以往往说这的时候，妈妈还得把手臂用力打开，比划着那根“捞”我的竹子有多长。
但是我看着，我妈这不像比划竹子，她肉肉的体态在做这个动作的时候，像她养的那些护崽的老母鸡，在做准备战斗姿态。
看我对长度没有概念，妈妈神色无奈的看着我，深深呼了一口气：“反正就是我拿根竹子，辛辛苦苦把你从河里捞起来的。”
妈妈错误了，我并没有去深究竹子有多长、或者是发大水的河水有多湍急。
我低头想了一会儿说道：“妈，那我漂来的那个木盆子在哪呢？那可是我第一个家，我得去看看。”
我妈眉毛耸了耸，眼珠子骨碌碌转着，最后给了我一个“五粮子”（水果杨桃的家乡叫法）。
但是此杨桃非水果杨桃，杨桃在我家乡话中叫“五粮子”，因为果肉有五掰，向外延伸像梳子的牙齿。（读书时意外得知，杨桃横切还是五角星形状呢。）
但是家乡的“五粮子”，经过乡土异化，重新赋予了新的含义。一般说“给个五粮子你。”的话，就是小孩说错话，做错事准备挨惩罚了。
所谓的“五粮子”，就是大拇指按着无名指和小拇指，然后食指和中指微微屈起，拿来当武器，敲不听话小孩的脑勺。
武器不尖锐且安全，还可以熟练掌控力度，是属于既趁手又力度刚刚好，疼痛不伤脑的好武器。
况且，只要不是先天性残疾的话，人手均有两个，属于活到老用到老的武器。而且，这玩意儿不需要保养和保险，更不担心损耗。
这玩意儿便宜又好用，是村里家长常用到的武器。每每看到我妈做势给我个“五粮子”的话，我一般都会跑，然后乱窜去找救兵。
挨打的招数花样百出，此处不一一而论，我们说回大河。
小时候被我妈洗脑多了，因此我对河里有婴儿漂流的事儿，那是深信不疑。
因此每每发大水的时候，我都会跑到岸边看，睁大着眼睛纹丝不动的看。但是为什么我就没看到有孩子漂过来呢，我多想让自己也有一回“河里捞娃”无痛当妈的经历啊。
当然，河边不止我自己去，我也会拉着妈妈去，因为小孩子一个人在河边不安全。那会儿也是不懂，一个阿拉伯数字都认不全的小豆丁，怎么就那么惜命呢。
长大一点的时候，知道河里捞小孩是不切实际的了，慢慢的，我也就不在发大水的时候拉着爸爸妈妈去了。
而是一闲下来就去。
为什么呢，因为村子里夏日炎炎且悠长，小时候没什么玩具，山水之间便是我们最大的玩具。
三岁小孩，正是猫狗都嫌的年纪。村里同龄一大群孩子，夏秋是属于我们的快乐童年，也是撒丫子疯跑的时节。
老家位于南方沿海城市，春夏秋冬的界限都不明显。
一年四季倒是有三季与山水为伴。我的童年，留在了郁郁葱葱又井然有序的山林中，撒在了碧水莹莹，清凉沁人的大河中。
春天，悠悠流来的河水润泽万物，田里地里开耕的时候，我得跟随大人一起去挑水灌溉，甚至于我还有一个专属于我的小工具。（可能就是怕我在家捣蛋且无人看管，担心发生意外吧。）
早晨，跟在妈妈身后，涉过比我还高的野菊花蒲公英以及比我还高的野矛草，等我穿过重重荆棘到达目的地的时候，露水已把我的裤子亲吻了个遍，然后我就可以在一旁大树下晒太阳了。
裤子一干，小孩子无限的精力就上来了，看到妈妈挑起桶的时候，我就会拿着我的小工具跟在身后。
“慢点走啊，别摔了。”
“这里有个坎儿，注意点。”
从菜园子到大河边的距离，往往会响起母亲那不安的叮咛，但就算如此，她也没有打击我，或者恩威并施在原地呆着。
母亲这一生的宗旨就是：孩子乐意试就让她试呗，反正也没啥损失，摔了吹吹就好，衣服脏了洗洗就好，走错了再来一次就好……
有了这次经验，下次就知道躲开了，这一摔，不亏。
好不容易走到河边，岸边泥土湿滑，妈妈担心我一个踉跄就会和大河来个亲密接触，因此早早让我在三米外的地方守着。
我蹲在地上，无聊的拽着花花草草来玩，头上戴着妈妈刚刚为了哄我而编织的花草冠，自己一个人和地上神色匆匆的蚂蚁、漫无目的小虫子聊天。
他们真可爱，他们是永远也不嫌我烦的动物。
太阳热辣辣的挂在空中，蚂蚁顾着回家，虫子也不知道去向何方了。
我抬起头看向妈妈，只见妈妈健壮的双臂把桶扔出去，甩出一道优美的弧线，但是却让桶整个睡在大河上面，让桶随波逐流，大河刚准备上当，想把桶沉入河底顺便顺走的时候，妈妈用力一拽绳子，往回一拉，顺势就提了满满一桶水起来。
抓起桶边，倒了一点点混浊的河水进我的小桶里，上面还飘荡着几张竹叶，绿油油的，还漂着水旋，好看极了。
就这样一小桶水，妈妈就把我打发了。让我一个人，侧着大半边身子呼哧哈哧的拎着那桶异常“沉重”的水往回走。
但是一到地里，就显示出我的微薄之力——辛辛苦苦搞来的水，仅够浇三颗菜。
妈妈刚把水挑回来，看到我那懊恼的样子，看了看这山山水水。忍住了笑意才说道：“我只女已经很棒了，等到时候这几颗又大又甜的菜长好了，我专门摘了炒给你吃。”
经过这么一安慰，那点懊悔的心早已跑到十万八千里外了，脑海里只想着到时候这个有多好吃多甜。
夏天白日冗长，庄稼人忙着水稻收割晾晒，忙着花生玉米番薯抢收，大河两岸从日出到日落，都站满了清洗工具、甩掉身上污泥的人，甚至连老牛游泳的地方都给霸占了。
农村的孩子早当家，这会儿的我们就没空和大河亲密接触了，长辈不在，就得学着长辈的样子撑起半边天了。
一般早上起床，去田里帮做了一点小活儿，看看太阳挂到了哪，就该跑回家做饭了，做完饭再看看太阳，估摸着父母该回来了，就可以炒菜了，期间顺带还得看看比自己小的弟弟妹妹。
为什么是看太阳不是看时钟呢？
一是那会儿还没读书，不认识字；二是外面的空地以及房子的楼顶上，晒了家人付出几个月光阴汗水的成果，得时刻注意天气，淋着了可就得挨藤条焖猪肉了。
傍晚煮好饭，又匆匆跑去田里帮忙。
此时日落西下，夕阳像个金灿灿的圆滚磨盘一样，虽已落幕，但仍散发着最后的闷热，让人浑身黏糊糊湿答答的，没来由的燥热生气。
本来金灿灿弯着腰的稻谷，一日之间全被剥离了土地，只剩下秸秆散发着身上的水分，那份独属于夏日的气味，多年之后的今日，我仍旧怀念。
在田里踩了半天泥巴，裤管子都是泥土，回程的路上，便自然而然去大河洗刷掉身上的泥土。
大河很是平静，静静的接纳、包容着我们脏兮兮的身体，无声的冲刷掉了我们身上的泥点子，随着平静的流水流逝，曾在我身上短暂停留的泥土，不知沉淀在了哪里、奔涌去了何方。
看着父母面朝黄土背朝天的劳作着，身上的汗水把衣服淹渍湿透，又被烈烈太阳蒸发变干。到了黄昏的时候，就呈现出白色晶体了。
秋天，大河因为多雨时节的到来，显得异常兴奋，时常发出怒吼，农民仍埋头在地里耕耘，一年两季水稻，这可是关系着年末的口粮，因此就算刮风下雨，也得风雨无阻下地。
此时的雨水倒显得有点多余了，父母早出晚归去田里开陇排水，大河对于人们觉得多余的雨水，纳入怀中不语，携带着涛涛水声，一路奔腾向海。
丰沛的雨水汇入大河，滋养大地，随着时间的变迁，我们也开始了秋季期的学习，成长年轮上的圈数渐渐多了起来。
放学到家，燥热难耐，此时河中冰凉的河水，就是一台农村孩子的免费空调。
小时候一到夏天秋天，一有空，人就泡在河水中，一大群孩子在岸边上演着炸鱼跳水憋气，更有甚者还去逗弄在下游泡澡的、劳累了一天的老水牛。
大人在岸边洗着农具，看着孩子在河里闹腾，可能他们想的是，身上的泥点子在河里冲刷干净了，晚上手搓衣服就不会那么累了。
冬天，天气寒冷，终年辛勤劳作的农民在十二月初收了最后一批农作物之后，就进入了年节，生长了一年土地也得以休养生息，但是大河边上，却是愈发热闹了起来。
一年之计在于春，小年夜送灶神上天述职后，家家户户就开始忙着洗刷打扫了。
家里井水使用不便，河边上临过年那阵子站满了大人小孩，在下游的人经常能见着河面上漂着一团团白色的泡沫在随波逐流，由绵密变得稀疏，最终消散。
梦幻又唯美，弱柳扶风的，被北风一吹就不见踪影了。
往日，这大河还提供了别的功能，河里水质良好，水草丰美，特产大小鱼儿，承担着家家户户鱼肉以及贫乏时营养的供给，小孩夏季无事忙，拿个簸箕去捞鱼捞虾，在河边玩闹，在竹桥边上伸脚去踩水，感受大河的缓慢柔美。
往日停水供给不上的时候，大河就承担着两岸居民生活用水的职责，随手拿起两个桶，接两趟回来，沉淀掉可见物质，就解决了一天用水了。
在农村，习俗颇多，大河也见证着百年来，村子里的生命交替。
哪家如果有新婴孩的诞生，月子里的尿布，初初几天，长辈是会拿去河边洗，也似在祈祷河神，今日我家有喜，请诸位大神高仙，保佑孩子健康和乐。
相比较于对新生命的精细祈愿；对逝去生命，人们对大河，则显得敬重。
村里白事的时候，在下葬前往往和道公游街（家里土话叫下香）。
就是需要带着逝去长者的遗照以及供养在灵前的香台，由子孙牵引，同族人一起，组成浩浩荡荡的队伍，在附近走一圈，大概意思就是带过世的老人再看一眼这个生养了他/她几十年的故乡。
往往这个时候，队伍里就会有一个人挑着桶，其中一个桶里放着一把刀。
这个人往往就是长媳或者长女，随队伍前往河边取水，道公先在河边念叨着一些听不懂的专业术语，然后往河里扔几枚硬币，就可以取水了，取回去的这个水的用途，就是拿来煮下葬前装在那个随葬的谷仓粮仓里（谷仓粮仓分别是两个陶瓷罐子，类似家里腌咸菜的罐子）。
我想着，此行既是告诉河神这个消息：逝者往后在人间消了籍，同时也是希望河神能在逝者走黄泉路、过忘川河、上奈何桥、登望乡台时，给予一些助力，希望逝者能在六道轮回之际，望在乡人份上，照看一二。
这一套老祖宗流传下来的制度，便流传到今了。
汉族自古以来就是个慎终追远的民族，从清明重阳即可看出。
而与此同时，农村又是有别于城镇化之外的。
在大众的认知中，乡人是木讷的，但同时又是良善的。他们以自身纯朴，主动走进这滚滚发展的城镇化当中，在外面是不足轻重的社会人员，但是在家里，却是一家的顶梁柱。
乡土人情将散未散，红白喜事变成了维系这微弱关系的纽带。而无论红事白事，大河始终起着一个无足轻重又至关重要的位置，俗称螺丝钉。
大河啊，我的母亲河，人民受用于她，却也敬畏于她。
河水无情，它曾吞噬过无数在这里生长的血脉与鲜活生命，夏秋之际多山洪暴雨，它也无情的浸泡着人民辛苦半年得来的作物，甚至于摧毁人民花费大半辈子心血建成的房子；
但同时，河水又是有情的，以其自身自巨大，之海纳百川，滋养着这片贫瘠的土地，使其子孙后代，在这片土地生根发芽，生生不息。
而现如今，我在此回首看去，不知为何，很是心疼。
现今河岸两旁仍是茂竹修长，竹子的生命力茂盛，扎根下来便开始扩张地盘。
脚下竹子的根部，遍布交缠、纵横裸露在地表之上，枝丫之上还有枝丫，层层叠叠盘根错节发展得犹如絮状。城固身坚，永不低头的气节仿佛要与草地上的植物一争高低。
而曾经河岸边布满稚童脚印的地方却已荒草丛生。
是的，随着城镇化的发展，外出打工是很多乡土人家的选择，靠天吃饭的容错率太低了，况且一年到头辛苦劳作，只能勉强温饱。其中的得失，是个明眼人都看的出来。
由此带来的乡村人口流失也是必不可少的，而且随着科学技术革新以及信息传播速度加快，人们思想观念的更新，人口出生率逐年降低，一家子几个大人看着一个小孩，生命弥足宝贵，汹涌危险的大河，就更无人踏足了。
再往大河上一瞧，岸边的蕨类植物以及杂木水草，在没有了人类的干预之后，疯狂生长扩张，早已越过岸边地界，向河中央冲刺而去。
老旧却粗壮的枝丫勾住上游飘荡而来的垃圾，干枯的竹子横亘在大河中央，拦截了树叶以及一些飘荡出来的杂草和废弃的禾秆，层层叠叠，散发出令人不适的气味，也遮掩住了大河的呼吸。
我曾在傍晚时分，在落日的相伴下寻找大河，溯河岸而上，企图找到一点童年痕迹。
但很可惜，除了看见那群熟悉老水牛静静躺在水里休憩之外，我再也找不到一丝童年的痕迹。
可能是我的误闯惊到了水牛，也可能是它生来就没见过人与牛在大河里和谐相处（打闹）的画面，水牛大哥抬起那大大的、无辜的、灵灵的（可能是因为刚从水里抬起头）眼睛看着我的时候，我也静静的看着它。
透过那眼睛，我明确的知道，那不是我少时见的那群水牛了，它的眼里多了一丝防备，而不是我少时见的那种安然自若。
是啊，经过时间变化发展，现在惬意躺在那里欣赏着我的，可能是年少时那群水牛的子孙后辈也说不定。
再往前走，发现原本宽阔的河面现在已被泥土掩埋了部分，那一大片我曾经游玩的平坦浅滩，那个堪堪末过小孩脚踝的戏水处，早几年已被抽沙挖空，现如今变得深不可测，幽绿绿的不见底部，叫嚣着她的危险，啜泣着她的无助。
而曾经可以挑来做生活用水，可以洗衣服以及洗农具的大河。在上游建造了一家养猪场之后，再也无人踏足。
偶尔随河水漂流而来的动植物尸体，在不小心被岸边枝丫勾住之后，村民还得骂骂咧咧拿着竹子去挑开，只能让臭气循河的踪迹漂流而去，至此消失在大河内部。
她很多委屈，也在消化着人类对她的践踏。
我驻足原地，呆呆的站着，站了很久，我企图在这平静的河面上找寻我曾经快乐的踪迹。
但很可惜，上下遍寻而不得。
从我懂事起，那条大河就安静不语，但又奔腾不息。
小时候的我看着它，觉得它老了，流的不急不躁慢悠悠的；现如今再看，我又觉得它十分年轻，转眼之间，我却准备老了。
岁月流转之间，山河颜色未变，人间却已道是沧桑。
大河与土地一样，在祖辈未存在之前就已经存在了。祖祖辈辈生活在这里，靠山吃山，靠水吃水，在长期的社会实践生活中，摸索出一套与大河和谐相处的处世智慧来，如今，却好似被抛弃了。
不知是大河抛弃了人们，还是人们在发展中遗弃了大河。
这一切，我都不知道。