雨不是在下，是天上有人发了疯，把整条银河都掀翻了往下倒。
豆大的雨点砸在“仁心堂”苏家医馆的青瓦上、石板上，砸出一片震耳欲聋的喧嚣，却盖不住那更深处、更令人牙酸的黏腻声响——那是血水被雨水稀释、冲刷，顺着石缝沟壑汩汩流淌的声音。
空气里弥漫着一股奇异的气味，浓烈的血腥被潮湿的泥土气和残余的、若有若无的药香裹挟着，钻进人的鼻腔，又沉到胃底，搅起一阵冰凉的恶心。
雪见把自己死死地嵌在父母卧房那张黄花梨月洞门架子床与墙角形成的狭窄三角空隙里。这里原本堆着些父亲苏木翻阅了一半的医书和几件换季的衣物，此刻成了她唯一的屏障。
她身上胡乱裹着一件从下人房摸来的灰褐色粗布短褐，太大了，空落落地罩着她单薄的身子，袖口卷了好几道，露出过分纤细、此刻却绷紧如铁的手腕。脸上、脖颈、凡是可能露出肌肤的地方，都仔细抹了柴房扒来的冷灰和泥垢，黑黄交错，连耳廓后面都没放过。
头发用一根不知哪里捡来的麻绳紧紧束在头顶，做成最常见的少年发髻，只是手法生疏，几缕碎发湿漉漉地贴在额角颊边，又被她粗暴地撩开。
她不敢动，连吞咽口水都不敢。眼睛睁得极大，透过床幔垂下的缝隙和堆叠衣物的间隙，死死盯着不远处地面上两双沾满泥泞血污的鞋——父亲苏木常穿的那双千层底青布鞋，鞋头已经磨得有些发白；母亲白芷那双绣着淡紫色辛夷花的软缎绣鞋，一只鞋面上绽开的深色痕迹，正在雨水的洇染下，缓慢地、无可挽回地扩大。
就在不到两个时辰前，母亲还坐在这张床边，一边给她梳理白日练针时弄乱的头发，一边轻声哼着不知名的小调。父亲在窗下的书案前，就着烛火，细细批注一卷古籍，偶尔抬头，目光掠过她们母女，那素来严肃的眼底便会漾开一丝几乎看不见的暖意。
父亲说：“雪见，你心性静，指尖稳，天生是学针的料。苏家‘渡厄金针’的传承，将来要靠你了。”
“渡厄金针”，能定生死，肉白骨，是苏家立足杏林百年的根基，也是悬在他们头顶、终将落下的利刃。祖父当年就曾叹息：“怀璧其罪。”只是没人想到，这罪，来得如此惨烈、如此彻底。
“哐啷——！”
隔壁库房传来巨大声响，是药柜被整个推倒，无数晒干的药材哗啦啦倾泻在地。紧接着是更加粗暴的翻找声，瓷器碎裂声，还有压低了嗓音却依旧狠戾的催促：
“动作快点！仔细找！针谱和那套金针必须到手！”
“妈的，苏木这老匹夫，骨头倒硬！死都不吐口！”
“头儿说了，苏家上下，鸡犬不留！特别是那个据说得了真传的小丫头，生要见人，死要见尸！”
小丫头……他们果然在找她。雪见的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手死死攥住，骤停了一瞬，随即更加疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出咚咚的闷响，震得她耳膜发疼。她死死咬住下唇，铁锈味瞬间在口中弥漫，疼痛让她混沌的脑子勉强抓住一丝清明。
不能出声。不能动。苏家……只剩她了。
外面的喧嚣渐渐向更远的院落转移，但并未停歇。这座曾经飘荡着药香、弥漫着安宁的宅邸，此刻每一寸砖瓦都浸透了恐惧和死亡。雨水顺着窗棂缝隙泼进来，打湿了床幔一角，也打湿了雪见露在衣物外的一小片脚踝，冰冷刺骨。
时间在极致的恐惧中被拉得漫长无比。直到前院隐约传来火把的光晕晃动和人声嘈杂，似乎那些煞神终于要离去，或者是在做最后的清场。
雪见知道，不能再等了。她极其缓慢地、一寸一寸地，从藏身之处挪出来。四肢因为长久的蜷缩和紧绷而僵硬麻木，每动一下都伴随着针扎似的刺痛和骨头咯吱的轻响。她不敢去看父母的脸，目光掠过他们毫无生气的躯体，掠过满地狼藉中散落的医书、破碎的脉枕、倾倒的银针盒……最后，定格在父亲书案角落，一个半开的抽屉里。
那里露出一角靛蓝色的粗布。是父亲存放一些紧要小物件的地方。鬼使神差地，雪见爬过去，颤抖着手拉开抽屉。里面没有金银，只有几枚磨损的铜钱，一块用来试药的寻常磁石，还有一个小小的、扁平的、毫不起眼的铁皮盒子。
她认得这个盒子。小时候顽皮想打开，被父亲严厉制止过。盒子很轻。她打开一条缝隙，里面没有预想中的秘籍或金针，只有一卷极薄、近乎透明的不知名丝帛，上面似乎有极细的墨迹，还有几根比头发丝粗不了多少、颜色暗淡的细长物体，非金非铁，触手微凉。
来不及细看。她将铁盒连同里面之物一把抓起，塞进怀里。冰冷的铁皮贴着心口，激得她一颤。
她最后环顾这间充满了十五年温暖记忆、此刻却如冰窖般的屋子。父亲常用的那方松烟墨还搁在砚台上，母亲妆奁里那支她最爱的玉簪落在地上，断成两截。窗外，雨势似乎小了些，但夜色更加浓稠，仿佛化不开的墨。
雪见深吸一口气，那空气里满是血与雨的味道。她猫下腰，不再回头，从早已洞开的后窗翻了出去。
后窗外是小巷，平日里堆着晾晒药材的竹匾，此刻竹匾翻倒，各色草药混在泥水里，被践踏得不成样子。她深一脚浅一脚地踩在泥泞中，冰冷的雨水立刻将她从头到脚浇透，脸上涂抹的灰垢被冲出一道道沟壑，露出底下苍白得吓人的皮肤。她胡乱抹了一把，辨了辨方向，朝着记忆中可以通往城外乱葬岗的偏僻巷道跑去。
跑！活下去！
肺像是要炸开，喉咙里满是腥甜，冰冷的雨水呛进气管，引起一阵阵剧烈的咳嗽，她死死捂住嘴，把咳嗽声闷在掌心。鞋子早已跑丢了一只，赤足踩在碎石瓦砾上，划出一道道口子，起初是尖锐的疼，后来只剩下麻木。
不知跑了多久，身后的苏家宅院早已被重重的屋舍和雨幕吞噬，连一点轮廓都看不见了。她脚下一软，整个人扑倒在一个积水的洼地里，污水混着泥沙灌进嘴里，呛得她眼前发黑，四肢百骸的力气似乎都在这一刻被抽空。
就在她几乎要放弃，任由这冰冷的泥水将自己吞没时，前方巷口，几点昏黄摇晃的光亮伴着杂沓的脚步声和抱怨声传了过来。
“……真他娘的晦气天！这趟差事，连个酒钱都挣不够！”
“少啰嗦，赶紧扔了完事！这地方，多待一刻都折寿！”
是收尸人的队伍！乱葬岗不远了！
雪见的心脏瞬间提到了嗓子眼，求生的本能压倒了疲惫。她连滚带爬地躲到巷边一堆废弃的竹篱笆后面，蜷缩起身体，连呼吸都屏住。
几个披着破烂油布、戴着斗笠的汉子，骂骂咧咧地拖着两三卷破草席从她面前蹒跚走过。草席捆扎得潦草，一角散开，一只泡得发白肿胀、属于女子的手滑落出来，无力地垂在泥水中。那手腕上，套着一个熟悉的、磨得发亮的黄铜顶针——是总爱在绣活间隙给她塞蜜饯子的绣娘云姨。
“呕——”剧烈的反胃感猛然上冲，雪见死死咬住自己的手背，牙齿深深陷进皮肉里，剧烈的疼痛和口腔里浓重的血腥味，才勉强压住了那几乎脱口而出的悲鸣和呕吐。眼泪汹涌而出，滚烫的，却瞬间被冷雨冲刷得无影无踪。
直到那几点昏黄的光亮和拖沓的脚步声彻底消失在雨夜深处，再也听不见，雪见才松开早已鲜血淋漓的手背。她瘫坐在冰冷的泥水里，浑身抖得如同风中的落叶。不仅仅是冷，还有一种从骨头缝里渗出来的、灭顶的绝望和寒意。
苏家……一百三十七口……从曾祖父那一支算起，到昨日还在前院咿呀学语的远房堂弟……都没了。
血海深仇，不共戴天！
仇人是谁？那些黑衣人身手利落，配合默契，搜寻目标明确，绝非寻常强盗。他们要的《渡厄金针谱》和苏家祖传的“九玄金针”，是招祸的根源。父亲似乎早有预感，才把真正要紧的东西，藏在了那个不起眼的铁盒里？那卷丝帛，那些细针……
她现在有什么？一个侥幸从地狱缝隙里爬出来的孤女，一身尚未窥得门径的医术，怀里一个不知用途的铁盒，还有……这满腔刻骨、足以焚烧灵魂的恨意。
少女的身份，是此刻最脆弱、最需要掩藏的破绽。她颤抖着手，摸向颈间，那里贴身挂着一枚小小的、温润的羊脂玉牌，正面是一个古朴的“蘇”字，背面刻着她的名字和生辰——苏雪见。这是苏家嫡系子女的凭证，也是此刻最危险的物证。
没有丝毫犹豫，她用力扯下玉牌，冰冷的玉石边缘划过皮肤，带来一丝刺痛。她将它紧紧攥在掌心，那一点坚硬和冰凉，成了此刻唯一真实的感觉。
然后，她低下头，看着自己身上肮脏破烂、明显属于男性的粗布短褐，看着自己束紧的胸脯和生疏的男子发髻，一个模糊却无比清晰的念头，如同黑夜里的第一颗寒星，冰冷而坚定地升了起来。
从今夜起，苏雪见死了。
活下来的，必须是一个“男人”。一个能承载苏家冤屈、能握住复仇之刃、能在这吃人世道里挣扎出一条生路的“男人”。
雨势渐歇，只剩下零星的雨滴，从屋檐、从树叶上嗒、嗒地落下，敲打着满目疮痍的大地，也敲打着一个少女就此埋葬的过去。
夜色如浓墨，将巷子里那个缓缓站起身、单薄却挺直如孤竹的身影，一点点吞没。只有那双抬起望向无尽黑暗的眼睛里，燃着两点微弱却不肯熄灭的火焰。
那火焰的名字，叫雪见。