雨水拍打在车窗上的声音从轻柔逐渐变得急促。晚樱看着窗外模糊的山景，青山村的义诊比预期结束得晚，回程时已是黄昏。苏逸专注地驾驶着越野车，在蜿蜒的山路上稳健前行。
“照这个速度，两小时就能下山。”苏逸瞥了眼后视镜，对坐在副驾驶的晚樱说，“累的话可以睡会儿。”
晚樱摇摇头。她并不累，相反，这次义诊让她感到一种久违的充实。沙地樱花的发现超出了她的预期——那些生长在盐碱地带的樱花树不仅适应了恶劣环境，还发展出了独特的耐盐基因。她的背包里装着几份样本，足够研究一阵子了。
“谢谢带我来看这些樱花。”晚樱轻声说，“确实很特别。”
苏逸嘴角微微上扬：“下次有个更偏远的渔村，那里的樱花——”
他的话被一阵突如其来的轰鸣声打断。晚樱还没反应过来，就看见前方山坡上一大片泥土和石块正朝公路倾泻而下。
“抓紧！”苏逸猛打方向盘，同时踩下刹车。
车子险险避开了主要滑坡区，但仍被几块飞石击中。一块拳头大的石头砸在挡风玻璃上，蛛网般的裂纹立刻蔓延开来。车子滑行了几米，最终停在了路肩。
晚樱的心跳如鼓，手指紧紧攥着安全带。苏逸迅速检查了车子状况：“引擎没事，但前面路完全被堵了，我们得绕道。”
他拿出手机，眉头立刻皱了起来：“没信号。”
晚樱也掏出手机，同样显示无服务。窗外的雨越下越大，山间的雾气开始弥漫。
“我记得来时路过一个护林站，“苏逸启动车子，缓慢倒车，“大概三公里往回走。”
车子在雨中艰难行驶，能见度越来越低。开了约莫二十分钟，一个简陋的木屋出现在路边，门口挂着“青山护林站”的牌子。苏逸将车停在屋前的小空地上。
护林站显然已经废弃多时，但木屋结构还算完好。苏逸从后备箱拿出应急灯和医疗包，晚樱则抱着装有樱花样本的防水背包。他们冒雨跑到屋檐下，发现门没锁，只是被藤蔓缠住了。
屋内比想象中干燥，有一张木桌、两把椅子，角落里甚至有一个简易炉灶。墙上挂着发黄的地图和一些已经褪色的通知单。苏逸检查了一圈：“看来很久没人用了，但至少能避雨。”
晚樱放下背包，环顾四周。护林站虽简陋，却意外地整洁，像是有人定期来简单打扫过。她注意到墙上钉着几张植物标本，其中一张标签上写着“山樱花变异株，2015年4月”。
“这里离我们发现樱花林的地方不远。”她指着标本说。
苏逸凑过来看，他的肩膀轻轻擦过她的，带来一丝暖意。雨水从他的发梢滴落，顺着脖颈滑进衣领。晚樱突然意识到这是他们第一次独处在如此狭小的空间里，没有医院的白大褂，没有研究所的显微镜，只有雨声和彼此的呼吸。
“得生个火，”苏逸打破了短暂的沉默，“你衣服湿了，会着凉。”
他收集了一些干燥的树枝和落叶，熟练地用打火机点燃。炉灶很快冒出温暖的火光，驱散了木屋内的寒意。晚樱坐在火边，看着苏逸从医疗包里拿出两条能量棒。
“晚餐。”他递给她一条，“比医院的伙食差远了。”
晚樱接过能量棒，小口啃着。窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象，反而开始电闪雷鸣。一道闪电照亮了整个屋子，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
“看来今晚走不了了。”苏逸叹了口气，“滑坡加上暴雨，救援至少要到明天才能上来。”
晚樱点点头。她并不害怕，多年的独处让她习惯了安静面对困境。但和苏逸共处一室一整夜？这个念头让她喉咙发紧。
“你睡那张桌子，我守夜。”苏逸指了指那张看起来还算平整的木桌。
“轮流。”晚樱坚持道，“你先睡四小时，然后换我。”
苏逸想反对，但看到她倔强的表情，只好妥协：“好吧，有情况立刻叫醒我。”
他靠在墙边，很快就呼吸平稳。晚樱借着火光观察他的睡颜——苏逸的睫毛在火光下投下细长的阴影，平日里总是带着温和笑意的嘴角此刻放松下来，显得格外年轻。她想起林锐说的那些话，关于他妹妹，关于七年前的变故。
七年前，同样的四月，她失去了阿泽，苏逸失去了妹妹。命运以如此残酷的方式让他们的人生轨迹平行，然后在七年后终于相交。
火堆渐渐变小，晚樱轻手轻脚地添了几根树枝。就在这时，苏逸突然睁开了眼睛。
“怎么了？”他立刻警觉起来，声音里没有一丝睡意。
“没事，只是添火。”晚樱低声道，“还不到四小时。”
苏逸坐起身，揉了揉眼睛：“睡不着了。”他看了看窗外，“雨小了些，但路肯定还是不通。”
两人沉默地坐在火堆旁，火光在他们脸上跳动。晚樱感到一种奇怪的安宁，仿佛这个与世隔绝的小屋成了世界的中心，而外面的风雨都不再重要。
“你为什么选择研究樱花？”苏逸突然问道。
晚樱的手指无意识地摩挲着背包带。这是她七年来第一次被问及这个问题，而对方不知道答案。研究所的同事们都了解她的过去，没人会问。
“因为阿泽。”她听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没，“他喜欢樱花。”
苏逸没有回应，只是静静等待她继续。
“我们是大学同学，约好毕业后一起去日本看樱花。”晚樱盯着火焰，“就在出发前一天，我们在河边散步，看到一个孩子落水。阿泽跳下去救人...孩子得救了，但他...”
她的声音哽住了。七年过去，那个画面依然清晰如昨——阿泽的笑容，河水的反光，然后是漫长的等待和绝望的搜寻。遗体至今没有找到。
“所以每年四月...”苏逸轻声说。
“他去世的那天，正好是日本樱花最盛的时候。”晚樱抬起头，努力控制声音不颤抖，“我去那里，是为了...我不知道，也许觉得在樱花树下能离他近一点。”
火堆发出轻微的噼啪声。苏逸的目光落在她脸上，但不是那种让她不适的怜悯，而是一种深沉的、近乎疼痛的理解。
“我妹妹叫苏雯。”他突然说，“比我小五岁，从小就有抑郁症。七年前四月的一个晚上，她...“他的喉结滚动了一下，“她留了张纸条说'太累了，然后...”
晚樱屏住呼吸。苏逸的拳头紧紧攥着，指节发白。
“那天我值班，手机静音。她打了十二个电话，我都没接到。”他的声音低沉而沙哑，“如果我能...”
“不是你的错。”晚樱不假思索地说，随即意识到这正是她最讨厌听到的话——当阿泽去世时，每个人都对她说“不是你的错”，好像这样就能减轻痛苦似的。
但苏逸的反应出乎她的意料。他苦笑了一下：“我知道。理智上知道。但心里...”他指了指胸口，“这里总有个声音在问'如果'。”
晚樱感到一种奇怪的释然。是的，就是这样。七年来，她脑海中不断重播那个下午的每一个细节——如果她早一点拉住阿泽，如果她游泳再好一点，如果...
“我懂。”她轻声说。
两人再次陷入沉默，但这次的沉默不再令人不适。外面的雨声渐渐变小，火堆的光芒在墙上投下他们相依的影子。
“你知道吗，”苏逸最终打破沉默，“小雯以前也喜欢樱花。她总说花开得那么美，却那么短暂，就像...”
“就像生命。”晚樱接上他的话。
苏逸点点头，眼中闪烁着火光：“所以当我第一次看到你研究的晚樱，那种在最不适合的时候依然绽放的品种，我就...”
他的话戛然而止，但晚樱明白他的意思。晚樱，在最寒冷的季节依然绽放，在最恶劣的环境下依然坚持。这不正是他们都在尝试做的事吗？
“天亮了。”苏逸突然说，指向窗外。
晚樱转头看去，雨不知何时已经停了，一缕微弱的晨光透过云层照射进来。木屋内，火堆已经熄灭，只余下一缕青烟。
“救援队应该很快会到。”苏逸站起身，活动了下僵硬的四肢，“饿了吗？我这里还有——”
他的话被远处传来的引擎声打断。晚樱走到窗边，看见一辆橙色救援车正艰难地驶来。
“看来早餐得回城里吃了。”苏逸微笑着说。
回程的路上，两人都没怎么说话，但沉默不再像以前那样充满戒备。救援人员告诉他们，主路已经抢通，但部分路段仍有危险。苏逸专注地驾驶，偶尔瞥一眼副驾驶的晚樱。
医院门口分别时，苏逸突然问道：“下周...还一起义诊吗？”
晚樱犹豫了一下，然后点头：“如果你需要植物学顾问的话。”
苏逸的笑容比晨光还温暖：“当然需要。”
回到研究所，小林立刻迎了上来：“晚博士！你没事吧？听说你们遇到山体滑坡了！”
晚樱有些惊讶：“你怎么知道？”
“医院打电话来确认你安全。“小林好奇地打量着她，“你和苏医生在山上过了一夜？”
晚樱点点头，将樱花样本放进冷藏柜：“只是在一个废弃的护林站等救援。”
“哦...”小林拖长了音调，突然笑了，“你知道吗，你刚才说话的样子...不一样了。”
“什么不一样？”
“就是...更有人情味了？”小林歪着头，“以前问你行程，你都是'嗯'一声就完了。”
晚樱愣住了。她没觉得自己有什么不同，但小林的话让她回想起昨晚——她居然主动向苏逸讲述了阿泽的事，七年来的第一次。也许，确实有什么东西在悄然改变。
“对了，”小林递给她一叠文件，“赵副所长又提了项目评审的事，说你太专注樱花研究，缺乏团队协作精神。”
晚樱接过文件，出人意料地没有感到往常那种烦躁：“我会处理的。”
小林瞪大了眼睛：“哇，你真的变了。以前这种时候你都是直接摔文件的。”
晚樱没有回应，但嘴角微微上扬。她打开电脑，开始整理这次采集的樱花数据，脑海中却不时浮现出那个山中小屋，火光映照下苏逸专注倾听的侧脸。
那天之后，他们的相处模式微妙地改变了。苏逸依然每周三来研究所“随访”，但晚樱开始主动与他分享一些植物学的趣事；作为回报，苏逸教她一些基础医学常识。有时他们甚至会约在医院的食堂一起吃午餐，讨论各自领域的新闻。
一个月后的周三，苏逸照例出现在实验室门口，但这次他手里拿着两杯咖啡和一叠资料。
“有个病例想请教你。”他将咖啡递给晚樱，“病人接触某种植物后出现严重过敏，但无法确定是什么植物。”
晚樱接过资料，仔细查看照片上的皮疹和植物残渣：“看起来像漆树科的反应，但本地没有野生漆树...”她突然想到什么，“等等，病人是不是去过新建的植物园？”
苏逸眼睛一亮：“你怎么知道？”
“他们引进了几种热带漆树科植物作为景观。”晚樱打开电脑调出一篇论文，“看，这种'彩虹桉'的树皮会引起类似反应。”
苏逸凑近屏幕，他的气息拂过晚樱的耳际，带着淡淡的咖啡香：“太棒了！我就知道问你准没错。”
晚樱不自在地往旁边挪了挪，但心里涌起一股奇异的满足感。曾几何时，她习惯了独自工作，现在却开始享受这种专业上的交流与互补。
“对了，”苏逸从包里拿出一个小盒子，“青山村那些樱花的基因检测报告出来了，确实有独特的耐盐突变。”
晚樱迫不及待地打开报告，两人头碰头地研究起数据来。这一刻，没有过去的阴影，只有对知识的共同渴求和对发现的纯粹喜悦。
小林推门进来时，看到的就是这样一幕。她狡黠地笑了笑，又悄悄退了出去，没有打扰他们。