- 失去的过去与未来的犯罪
- (日)小林泰三
- 6767字
- 2024-07-23 15:09:59
01
看完电脑屏幕上的大段文字，结城梨乃觉得有点恶心。
她本想继续写下去，可转念一想，又觉得再写也是白费力气。
往下写也不是不行，但文章显然只会变得越来越长，读起来越来越费时间。再说了，也不知道写了有没有用。
可要是放着不管，再过一会儿，她也许会忘记现在的想法，继续写下去。
梨乃毛骨悚然。
下半辈子都在写字和阅读的重复中度过，可怎么得了？
她意识到，有一个简单的方法可以防止这种情况。
她在文章的开头添了这样一段话。
这样就行了。可接下来该怎么办呢？
还是找大人问问吧。话说爸爸今天是不是上夜班来着？那就找妈妈吧。
梨乃出了房间，朝楼下的起居室走去。
还记得起居室在哪儿。也就是说，这并不是失忆吧。
走进起居室一看，母亲美咲正呆呆地看着电视。
一边看，一边抽泣。
怎么了？在看苦情戏吗？
可是那画面不像是电视剧。
只见一男一女并排坐在演播室里，看着摄像机。
应该是新闻节目吧。
但情况好像不太对。两个主播都盯着稿子发愣，然后望向摄像机，一会儿抚额，一会儿擦汗，一会儿揪头发。每隔一段时间，他们都会试图说点什么。“呃……请稍等。”说完，便低头看稿。
怎么回事？这就是传说中的播出事故吗？
哎哟，现在可不是八卦电视节目的时候。
“妈妈，我跟你说……”
奈何美咲抽泣不止。
我才想哭好不好。
“妈妈，你先听我说，我感觉不太舒服。”
美咲抬头望向梨乃，神情哀伤。“不舒服？”
“嗯，很不舒服。”
“发烧了？”美咲似在强忍哭腔。
“没发烧，可感觉不太对劲。”
“其实……我也不太舒服。”
梨乃生出一丝不祥的预感。
“哪里不舒服啊？”
“我……大概是老糊涂了。”美咲泪如雨下。
“怎么会呢？”梨乃问道。
“明明在收拾碗筷，可是回过神来，人已经坐在电视跟前了，边看边哭。”
“哭？为什么哭啊？”
“不知道，反正就是在哭。”
“那你也不知道自己现在为什么哭吗？”
“那是知道的。因为我发现自己老糊涂了。”
“那你怎么知道自己老糊涂了呢？”
“因为我刚才明明在洗碗，回过神来却发现自己坐在这里了啊。”
“是不是因为碗筷都洗完了啊？”
“不是的。我不记得碗筷洗完了，也不记得自己是怎么坐下的，又是怎么哭起来的，所以我才会意识到自己是老糊涂了。”
哦……妈妈还以为自己老糊涂了。我起初倒是只怀疑自己有多重人格。
“可你看起来一点都不像老糊涂的人。”梨乃说道。
“为什么啊？”
“因为我大概也出现了同样的症状。”
“天哪！年轻人也会糊涂的，这叫年轻型失智症……”
“这是个概率问题。一家人里有两个人在同一天变得糊里糊涂，你觉得这可能吗？”
“可事实摆在眼前啊。”
“如果论概率几乎不可能发生的事情发生了，那就得怀疑背后是不是有什么原因。”
“是饮食之类的生活习惯造成的？”
“我说的不是糊涂的原因，而是失忆的原因。”
“失忆？”
“我们是失忆了，”梨乃说道，“妈妈，我们今天喝过酒吗？”
“应该没有啊。”
“我们家就只有爸爸喝酒吧？”
“嗯……你连这个都不记得了？”
“记得，就是确认一下。先看看家里的酒有没有少吧。”
两人走向厨房。家里有几瓶啤酒，日本酒、葡萄酒和威士忌各有一瓶。葡萄酒和威士忌都没开封。
“还记得啤酒原来有几瓶吗？”梨乃问道。
“不记得了。”
“没有新的空瓶，大概是没喝过。日本酒少了没？”
“我也不记得了。果然是老糊涂了。”
“记得一瓶没喝完的酒还剩多少才怪呢。不过家里没有摆过酒宴的痕迹，我觉得应该是没喝过。”
“是不是喝过以后收拾干净了？”美咲说道。
“都喝到断片了，还有心思收拾吗？”
“看来不是喝醉了……”
两人回到起居室。
电视画面中仍是一团乱。
梨乃调到其他频道。
在这个时间段播新闻节目的电视台不算多，基本都在放电影和综艺节目。
播新闻节目的电视台有两三个，主播都是一副手忙脚乱的样子。
“非常抱歉，我好像受到了某种突然发作的疾病的影响，搞不清节目进程了。我们暂时先按原计划进行。情况可能比较混乱，还请观众朋友海涵。”
这个主播素来以沉着冷静著称。可他此刻竟脸色煞白，冷汗直流。
母女二人看了一会儿电视，沉默不语。
梨乃突然发问：“妈妈，你怎么哭了？”
“啊？我哭了？”美咲说道，“真的，哎，我怎么哭了？”
“你问我，我问谁啊……”梨乃耸了耸肩。
“真是怪了……我是什么时候开始哭的？”
“……不记得了。怎么会这样啊？”梨乃歪着头，很是疑惑。
“我明明在洗碗啊……怎么办啊！！”美咲号哭起来。
“妈妈，你怎么了？”
“我肯定是老糊涂了！”
“先别急，我问的问题你都回答得很清楚，老糊涂的人哪儿有这个本事……话说回来，我明明是在二楼啊，怎么莫名其妙跑一楼来了？”
“是啊，我也记得你上楼去了。”
“我是什么时候下来的？”
“……不知道。我果然是老糊涂了……”
“怎么又绕回这个结论了？总之，我先上楼看看情况，说不定能搞清楚原因……哇！！”
“怎么了？”
“天都快亮了！”梨乃指着时钟说道。
“啊？！天哪，还真是……我果然是……”
“别急着下定论。我先回自己房间看看。”梨乃上楼回房。
桌上有一本摊开的笔记本，上面写着好几个时间。
这是什么？
梨乃又看了看电脑屏幕。
啊？真的假的？
梨乃不敢相信自己的眼睛。
可如果真是那样，眼下的情况就有了解释。
梨乃大致往后看了看。
那些文字确实是关于记忆断断续续的状况的描述。症状似乎是在晚饭后不久出现的。
总算搞清楚发生什么事了。这下就不会再慌了……不对啊，我明明看过这段文字的，可还是慌了啊！为什么？因为我不记得自己看过了。明明都写下来了，怎么会忘呢？对了，坏就坏在我没在一楼看到。
梨乃把开头那段话抄在本子上。
这样就行了，哪怕人在一楼也能看到。
梨乃拿着本子和圆珠笔下到一楼。
美咲在哭。
“你还在哭啊？”
“因为……我好像老糊涂了啊！”
“没事的，应该不是老糊涂……不过说没事好像也不太对。”
梨乃把本子递给美咲看。
“这是怎么回事？”
“就像本子上写的那样，记忆是断断续续的。”
“上面说的是我？”
“不，应该是我。但你的症状大概跟我一样，所以你就放心吧……好像也不能完全放心。”
“我们是失忆了？”
“应该是的。”
“会不会是撞到头了？”
“也许吧，可头不是很痛，身上也没有受伤啊。”
起居室的电视一直开着，主播慌乱地说着话。
“这个人的记忆好像也出问题了。”
梨乃在本子上写道：
情况逐渐明朗了。不是零星几个人得病，而是某种大规模的灾害。也不知道是自然灾害、事故还是战争。
抬头望去，美咲在哭。
“又哭啦？”梨乃都无语了。
“我好像老糊涂了……”美咲抽泣着说道。
“啊？这么快就忘了？”
“所以我才说我老糊涂了，都不记得刚才发生了什么。”
我明明还记得，为什么妈妈的记忆消失了？这难道有很大的个体差异吗？
梨乃把本子拿给美咲看。
“什么意思？”
“就像本子上写的那样，记忆是断断续续的。”
“要不要叫救护车啊？”美咲问道。
“问题是，这个情况算不算紧急呢？脑子是清楚的，也能正常走动……”
“可万一突然恶化，连话都说不出来了呢？”
也对。如果是脑梗死造成的，还真有可能。
“好，我这就叫救护车试试。”
梨乃打了一一九[1]。
电话打通了，却无人应答。
“喂？”梨乃问道。
“啊，喂？”电话那头传来女人的回答。
“麻烦派一辆救护车。”
“呃……我不是很确定现在能不能派车……”
“什么意思？”梨乃问道。
“我不知道这是怎么回事。”
“啊？”
“嗯，我也知道自己这话说得莫名其妙的……”电话那头的女人似乎很困惑。
“不好意思，能立刻派一辆救护车过来吗？”梨乃重复了一遍。
“您那边是什么情况？”
“我失忆了，可能是脑子出了毛病。某个钟点以后的记忆好像都没了。”
对方默不作答。
“喂？”梨乃顿时担心起来，连忙喊道。
“哦……原来是这么回事……”对方感叹道。
“怎么回事？”
“我的状态，大概跟您一样。”
“你也失忆了？”
“是的，但我一头雾水，都没想到自己是失忆了。”
“也不一定。说不定你想到了，只是忘了。”
“哦，确实有这个可能。”
“那你先记下来。”
“记什么？”
“记下自己会失忆这件事，不然过会儿忘了又得来一遍。”
“还真是。”
“另外，最好尽快找个人替你接电话。”
“找人替我？”
“总不能让一个记忆力有问题的人从事关乎人命的工作吧？”
“有道理，我都没想到这一点，”对方似乎很是惶恐，“但这通电话还是暂时先由我处理好了。”
“也不知道找症状相同的人帮忙算怎么回事，总之，麻烦你先安排一辆救护车过来吧，”梨乃报上姓名住址，“记好了吗？”
“都输入电脑了，没问题。这就为您安排救护车，请稍等片刻。”
梨乃放下电话一看，美咲正在抹眼泪。
梨乃一声不吭，给她看本子上写的字。
美咲翻来覆去看了好几遍，似乎很困惑。
过了一会儿，救护车的鸣笛声隐隐传来，最后停在了结城家门口。
开门一看，只见急救队员们歪着脑袋走下救护车。
“麻烦你们了，我就是刚才打电话的结城。”梨乃走向急救队员们说道。
“哦，结城小姐……”急救队员之一喃喃自语，显得很是纳闷。
“这趟车不是来我家的？”
急救队员盯着手中的文件。“单子上确实写着，是住在这个地址的结城小姐叫的车。”
“这是什么话？你怎么一副事不关己的样子啊？”
“不好意思……”急救队员茫然若失，忧心忡忡道，“我是睡糊涂了吗？”
“你可能出现了和我们一样的症状。”梨乃说道。
“症状？”
“记忆断断续续的，是从昨天晚上开始的。”
“呃……”急救队员似乎在努力回忆着什么，“我不知道是从什么时候开始的……”
“是不是想不起来了？”
“应该是的。”
“你有带笔记本之类的东西吗？如果你自己注意到了这种症状，应该会记一笔的。口袋里有吗？”
急救队员在制服各处翻了一通。
“好像没有便笺笔记之类的东西。”
“那就立刻记下来。”
“记什么？”
“记下自己出现了记忆无法维持的症状。”
“为什么要特意记下来啊？”
“因为你记不住自己的症状。”
“哦，有道理。”
“别忘了一并记下日期和时间。”
“为什么啊？”
“这样至少可以确定，你在那之前就已经出现了这种症状。”
“这样会比较好吗？”
“你不觉得知道自己的记忆有多久的空白会更好吗？”
“确实。”急救队员找出一张纸，开始在上面记录。
“剩下的工作就交给别人吧。”梨乃说道。
“啊？”急救队员一脸诧异，“为什么啊？”
“谁敢把性命托付给一个记忆力有问题的人啊？”
“也是……但我觉得自己的判断力还是没问题的。”
“判断力难道不是建立在记忆基础上的吗？要是不记得病人的症状，不就不知道该如何应对了吗？”
“我会认真记录的。”
“你敢保证自己绝对不会漏记吗？你敢说当时觉得不要紧，没有记下来的某件事绝对不可能变得很重要吗？”
“那就全记下来。”
“怎么可能啊，你都不能把我们现在的对话全记下来好不好。”
“录下来就是了。”
“听录音和录音花的时间是一样多的，没法立即搜索到必要的信息，就没什么用处。”
“那我该怎么办呢？”
“找个正常人来接替你，带我们几个一起去医院。”
急救队员抚额沉思片刻，开口说道：“好，那就找个人来替我。找谁比较好？”
“你们一共来了几个人？”
“我跟他，还有一个负责开车的在车上。”
“除你以外的两个人现在正常吗？”
“这……不知道啊，我都没想过这个问题。”
“你的记忆力怎么样？”梨乃问第二个急救队员。
对方摇了摇头。“我也没把握。我之前就觉得不太对劲了，原来不是错觉啊。”
梨乃走向救护车。
第三个急救队员坐在驾驶座上，眼神空洞，不知道是不是心理作用。
梨乃敲了敲窗玻璃。
“哦，怎么了？”
“现在是什么情况？”梨乃姑且先问了这么一句。
“呃，该怎么说呢……”
“是不是有种脑子里很乱，不知道出了什么事的感觉？”
“对，就是这种感觉。”
“记忆模模糊糊的？”
“没错，我好像都不记得自己是怎么过来的了。”
形势有变。
由于记忆在不断消失，待在家里很危险，梨乃本想叫救护车送她们去医院，可要是连急救队员都出现了同样的症状，留在家里搞不好还更安全一些。
“不好意思，可以请你们先回去吗？”梨乃对急救队员们说道。
“啊？不是有需要送医的急病患者吗？”
“说我们是急病患者吧，倒也没错，但你们几位好像和我们也差不多。”
“……啊？”
“我们会自己想办法去医院的，请你们先回消防署吧，一路小心。”
让一个失忆的人开车是有点吓人，但眼下好像也只能这样了。
急救队员们带着困惑的神情上车离去。
怎么办？叫出租车去医院？
梨乃回家一看，只见美咲正在桌前嘤嘤啜泣。
“我是不是老糊涂了……”
“别哭了！”梨乃翻开本子，拍了拍写着字的那一页。