“噔噔噔！橙子起床了！”简桑女士敲了敲门，随即又去喊一样躺在床上的程铭军。
阳光透过窗户投射在米白的书桌上，闹钟夹夹着老街外嘈杂的叫卖声。女孩关掉闹钟，又缓了好一会儿，才揉揉惺忪的睡眼，坐起身来。
“简程，你吃完早饭就去上课，妈妈爸爸先去上班了，零钱我放在鞋柜这儿了。上完课回来在外面记得自己买饭吃。”门外“啪嗒”一声，简桑女士的声音戛然而止，屋内又回归于平静。
简程收拾好书包，看了一眼钟表，“不好！要迟到！”拿起一片面包便往出跑。
今年的秋天来的似乎更迟一些，明明已是九月末，秋老虎却依旧叫嚣个不停，少年在绪满绿意的窗前挥洒着笔墨，老式风扇吱扭地伴着不太和谐的音调。
“咕噜咕噜”肚子率先发出了抗议。“已经一点了啊”，单景年看向钟表，起身准备去厨房看看有什么吃的。
“咚咚咚，咚咚咚”。门外传来急促地敲门声。单景年想起鞋柜旁妈妈遗落的钥匙，便跑去开门。
“可算找到你们了！”门口正站着一堆男人，为首的那个人一说话脸上的横肉便抖上三抖。“还钱，你们家大人呢！”
单景年见到来人，已经见怪不怪，只是淡淡说道：“你找错人了，要找就去找那个人。他欠的钱和我们没关系。”
“没关系？他可是你老子！你们一家子真是可笑！老的老的不见踪影，小的小的脾气还臭的不行。叫言淑桦那娘们出来！”说着说着，门外男子便朝少年脸上拍了两下。
单景年强压着脾气：“请你离开我们家！还有，不要叫我妈的名字。”
“哎呦，小的还是个硬骨头，有本事把钱还上啊，谁让你摊上这么个爹！”
“他不是我爸！”少年的拳头慢慢握紧，关节逐渐发白，一掌打在为首男人的眼睛上。
“啊！行啊你小子有种啊！比你那个爹有种！”
树影随着光慢慢迁移，简程手里拿着刚刚从商店里买的冰镇汽水，空气中的风都夹杂着热气，本想痛痛快快地喝瓶汽水，不料例假却突然拜访。
“简程，我家到了，我先走啦！”同学向她招了招手，便向巷子口走去。
下午的阳光透过树影点点洒在少年沁满汗珠的脸上，嘴角的血珠已经凝结，伴着乌青的印记。忽然，左脸一阵冰凉袭来。只见桐树下，少女纤长的玉手晃着玻璃瓶，带着有些得逞的笑意，微微垂眸，眼里似乎盛着整片星河。
“喏，请你喝吧！”
“不用了。”
简程强硬地将瓶子塞在单景年手中，和他齐坐在路口石墩上。
“怎么不回家？”
单景年不语，只是一味地低下头，抠着大拇指翘起来的死皮，两个人默契地陷入沉默，只剩下最后的秋蝉试图一声一声打破僵局。
后来还是少女先站了起来，“好了，不早了，我要回家了。”说着抽出纸巾。
“无论如何，擦干净再回家吧，你一定也不想让阿姨担心。”
天一点一点暗了下来，少年望向那瓶桔子汽水，缓缓起身，用纸巾一点一点拭去嘴角的血污，向暖黄的街巷走去。走到楼梯口时，言淑桦正拿起钥匙往楼下走去，眼里蓄满了眼泪，看见单景年时，立马上前抱住他。
“你去哪了！急死妈妈了，谁让你一个人和他们打起来了，知不知道妈妈有多心疼。”一边说着，一边察看他的伤口。
少女站在窗边，恰好看到这一幕，“原来也有顺毛的时候啊……”
“橙子，记得关窗了，晚上要下雨了。”门外面简父叮嘱道。
秋天的第一场雨，冲出了少年一直以来掩在细沙中的炽热的心，那些少年的拧巴与倔强同拇指上的死皮一同揭去。