伏志辉蹲在超市生鲜区挑拣基围虾时，付财的金色劳斯莱斯正堵在停车场出口。杨雪的香奈儿外套掠过他购物车边缘，水晶指甲划过基围虾的瞬间，伏志辉闻到付财惯用的雪松香膏味混进了她的发丝。“你也来买菜？“付财从驾驶座探出头，鳄鱼皮鞋尖踢了踢伏志辉忘了收起的购物篮，“杨总说今晚要试你研发的养生汤。“
杨雪在冷冻柜前驻足，霜雾在她睫毛凝成细珠。伏志辉看见付财的定制西装袖口露出半截鎏金纹身——缠绕的齿轮间藏着“2005.6.1“日期，正是当年火灾发生的日子。他下意识攥紧购物车扶手，金属棱角硌得掌心发疼，那里还留着去年替她挡开水壶时的烫伤疤痕。
“今晚炖牛尾还是猪蹄？“付财突然凑近，古龙水气息惊飞了杨雪耳畔的碎发。伏志辉看见他无名指上的铂金戒圈闪过冷光，与杨雪虎口处淡白的戒痕形成刺眼对比。购物车里的基围虾突然受惊般跳动，伏志辉伸手按住时，发现付财的鳄鱼皮鞋正踩在自己掉落的购物小票上。
社区广场的樱花树簌簌飘落花瓣时，伏志辉在健身器材区撞见付财。杨雪正倚在秋千架上调试心率监测手环，付财的机械腕表贴着她腕间红绳，蓝宝石镜面折射出诡异的紫光。“伏队长要不要比试引体向上？“付财突然抓住横杆，古铜色臂肌在夕阳下泛着油光。伏志辉注意到杨雪的视线在两人之间游移，最终停在付财腕表内置的健康监测系统上——那上面跳动的数据竟与她手机里的养生程序同步。
“我选猪蹄。“杨雪的声音惊破暧昧。伏志辉转身时，付财的定制皮鞋已经碾碎了他掉落的枸杞。社区超市的玻璃幕墙映出三人剪影，付财的鎏金袖扣恰似当年火灾现场跳动的火星，在暮色中灼烧着伏志辉的视网膜。
暴雨突至的周末，伏志辉在地下车库发现付财的迈巴赫横在杨雪的玛莎拉蒂前。雨水顺着车窗蜿蜒而下，模糊了后视镜里付财替杨雪系安全带的画面。他冲上前时，付财的鳄鱼皮手套正抚过杨雪腕间红绳：“杨总说这根绳子该换防过敏材质了。“伏志辉摸到口袋里的备用红绳，那是他去年用电厂报废的绝缘胶带手工编织的，此刻正在雨水中泛着潮湿的光。
儿童游乐区的旋转木马亮起彩灯时，伏志辉在冰淇淋车旁撞见付财。杨雪正踮脚给女儿挑选草莓甜筒，付财的铂金袖扣擦过她耳垂：“要不要试试我新买的私人飞机？“伏志辉看见杨雪的睫毛在霓虹灯下轻颤，她转头时颈间红绳突然绷断，珠子滚落在付财锃亮的牛津鞋面上。伏志辉蹲身去捡的瞬间，付财的机械腕表突然发出蜂鸣，表盘浮现出当年火灾现场的监控截图——少女时期的杨雪正被他背着冲出火场。
“你对旧物真是执着。“付财的皮鞋碾过散落的珠子，水晶灯折射出扭曲的光斑。伏志辉摸到裤袋里硬质的卡片，那是杨雪手术醒来后亲手写的“平安符“，此刻正在雨水中洇开墨迹。旋转木马的童谣突然变调，杨雪的高跟鞋声混着女儿的笑声渐行渐远，伏志辉在积水中看见付财的倒影分裂成无数个“2005.6.1“的日期。
社区泳池泛起粼粼波光时，伏志辉在更衣室听见付财的低语。杨雪的泳装勾勒出腰间淡粉色的术后疤痕，付财的鎏金纹身正贴着她蝴蝶骨下方：“杨总说这疤痕该用激光祛除了。“伏志辉攥紧储物柜里的防水创可贴，那是他去年研发的军工材料，此刻正在闷热中散发着淡淡的茉莉香。杨雪突然推开隔间门，湿漉漉的长发扫过付财定制的阿玛尼衬衫，蓝宝石袖扣在阳光下折射出刺目光斑。
“这是你最爱喝的洛神花茶。“付财的保温杯压在更衣柜门板上，伏志辉看见杯壁凝结的水珠正顺着杨雪的签名滑落。他摸到口袋里皱巴巴的超市小票，上面还沾着基围虾的腥甜气息。泳池对岸的儿童嬉闹声忽远忽近，付财的机械腕表突然发出震动，表盘浮现出伏志辉在电厂值班室的监控画面——他正往养生汤里撒枸杞的动作，与二十年前火场背负杨雪的姿势诡异地重叠。
台风过境那夜，伏志辉在社区配电室发现付财的应急灯亮着。杨雪的蕾丝睡裙掠过他手中的绝缘胶带，付财的铂金袖扣卡在漏电保护器开关上：“杨总说这线路该升级了。“伏志辉摸到口袋里备用的红绳，那是用电厂报废电缆里的铜丝编织的，此刻正在风雨中微微发烫。杨雪突然抓住付财的手腕，指甲陷进他腕间的机械表带：“你根本不懂什么叫安全距离。“
伏志辉还是这么喜欢玩电线。“付财的笑声混着雨点击打玻璃幕墙，伏志辉看见杨雪的睡裙下露出半截医用弹性袜——那是他去年推荐的术后康复装备。应急灯突然熄灭的瞬间，付财的机械腕表发出幽蓝冷光，表盘浮现出当年火灾现场的逃生路线图，杨雪的笔迹标注在伏志辉背负她的位置。
“我选猪蹄。“杨雪的声音突然划破黑暗。伏志辉转身时，付财的鎏金袖扣已经嵌入配电箱外壳。他摸到口袋里硬质的卡片，杨雪手术醒来后写的“平安符“正在掌心发烫，墨迹晕染成当年火场的形状。风雨裹挟着茉莉香冲进配电室，伏志辉在跳闸的瞬间看见付财的倒影分裂成无数个“2005.6.1“的日期，每个数字都在雨水中熊熊燃烧。