教室里的白炽灯投下惨淡的光晕，像一层薄薄的霜覆盖在每个人的课桌上。张怡欣坐在第一排，指尖无意识地摩挲着课本的边缘，纸张的触感粗糙而干燥。窗外，操场边的路灯在玻璃上投下模糊的光斑，像一双双不怀好意的眼睛，窥视着教室里的平静。
讲台上，英语老师方亚楠支着下巴，另一只手懒洋洋地翻着教案。她今天穿了件松垮的米色针织衫，领口微微歪斜，露出一截精致的锁骨。镜片后的杏眼半阖着，浓密的睫毛在脸上投下细碎的阴影，整个人像只晒足了太阳的猫，连呼吸都透着倦意。
教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。方亚楠似乎对这样的氛围很满意，她调整了一下坐姿，将教案推到一边，从抽屉里取出一本装帧精美的外国小说。书页在她修长的指尖下轻轻翻动，动作轻得几乎无声，仿佛连翻书都嫌费力。
张怡欣抬头看了一眼墙上的挂钟——距离晚自习结束还有四十分钟。她轻轻呼出一口气，低头继续写作业，但心里莫名有些不安。今晚的校园似乎比平时更安静，连虫鸣声都没有，只有远处偶尔传来几声模糊的脚步声，但很快又消失了。
突然，一声尖叫刺破了夜晚的宁静。
张怡欣的铅笔从指间滑落，啪嗒一声掉在地上。那声音来自走廊尽头，尖锐得不似人声，像是某种动物被活生生撕裂时的哀嚎。紧接着是第二声、第三声，然后是一连串杂乱的脚步声和重物倒地的巨响，仿佛有什么东西正在走廊上横冲直撞。
教室里瞬间骚动起来，几个学生猛地抬头，面面相觑。
“什么情况？“后排的男生低声问道。
方亚楠终于完全睁开眼睛，慢条斯理地将书签夹在正在阅读的那一页，合上书本。“我去看看。“她的声音依旧懒洋洋的，像浸了温水，连危机时刻都提不起劲头。
她刚走到门口，走廊尽头就传来一声非人的嘶吼——那不是人类能发出的声音，更像是野兽的低吼，却带着某种扭曲的、令人毛骨悚然的音节。
张怡欣看到方亚楠的后背明显僵住了——这是今晚她见过的，这位老师最敏捷的反应。
下一秒，一个浑身是血的人影猛地扑到走廊的窗户上，整张脸都贴在玻璃上，五官因撞击而扭曲变形。它的眼睛浑浊发黄，嘴角挂着暗红色的液体，指甲在玻璃上刮出刺耳的声响。
全班瞬间尖叫起来。
“安静！“方亚楠的声音突然拔高，她反手锁上门，动作比平时快了许多，“所有人，到教室后面去！“
张怡欣紧盯着那个“人“——如果那还能称作人的话。它的皮肤呈现出不正常的青灰色，嘴角不断滴落着黏稠的液体，喉咙里发出低沉的咕噜声，像是饥饿的野兽嗅到了猎物。
“那、那是什么东西？“一个女生颤抖着问。
“不知道，但肯定不是活人。“张怡欣低声回答，手指不自觉地攥紧了桌沿。
就在这时，前门被砸得砰砰作响。
“开门！求你们了！“一个男声带着哭腔喊道。
张怡欣浑身一颤——是刘伟烨的声音。他是高三（4）班的，教室在走廊另一端。
“不能开！“班长立刻喊道，“谁知道外面是什么情况！“
张怡欣咬住下唇。虽然刘伟烨上周还故意把她锁在体育器材室，但……
方亚楠犹豫片刻，将讲台挪开一条缝。门刚开，刘伟烨就跌了进来，脸色惨白如纸。他的校服衬衫被撕破了大半，右臂上全是抓痕，最骇人的是胸口那片暗红，像打翻的墨水般晕染开来。
“后面……有东西在追我……“他瘫坐在地上，大口喘着粗气。
方亚楠正要重新关门，一只青灰色的手突然从门缝伸进来，五指痉挛般地抓挠着空气。张怡欣想都没想就冲上去，用全身重量撞向门板。随着令人牙酸的骨裂声，那只手软绵绵地垂了下去，但门外立刻传来更加疯狂的撞击声。
“你受伤了？“方亚楠盯着刘伟烨胸口的血迹，声音终于有了明显的波动。
“不是我的血，“刘伟烨的眼神飘忽不定，“是……是李主任的。那些东西……他们在吃人……“
教室里瞬间安静了一秒，然后爆发出更大的恐慌。几个女生捂住嘴，眼泪无声地滑落；男生们脸色铁青，有人已经开始把课桌往门边推，试图加固屏障。
张怡欣靠在门上，能清晰地感觉到外面有东西在不断撞击，每一次震动都让她的后背发麻。她转头看向窗外，更多扭曲的身影正从操场时间一分一秒过去，外面的撞击声时断时续。张怡欣蹲在窗边，小心地掀起百叶帘一角。操场上已经聚集了十几个丧尸，其中几个正趴在地上啃食着什么，暗红色的液体在月光下泛着诡异的光泽。
她回头看了一眼刘伟烨，发现他一直站在门边，眼睛死死盯着门把手，表情阴晴不定。
“你还好吗？“她小声问。
他猛地转头，眼神闪烁：“当然，好得很……“
下一秒，刘伟烨忽然诡异地笑了起来：“张怡欣，再见了！“
他猛然间打开门，双手用力一推——张怡欣没有任何防备，直接跌出门外。然后，他当着全班的面，砰地关上了门。
张怡欣的大脑一片空白。她听到方亚楠愤怒的质问和捶门声，但已经来不及了——走廊尽头的拐角处，三个扭曲的身影闻声转头，浑浊的眼睛锁定了她。
她踉跄着后退，绊倒在散落的书本上。丧尸的速度超出她的想象，最近的一个已经扑到眼前，腐烂的嘴里喷出腥臭的气息。
唯一的出路是……窗户。
张怡欣冲向最近的窗户，用力推开。三楼的高度让她一阵眩晕，但身后的脚步声越来越近。她爬上窗台，回头看了一眼——教室里，同学们都贴在窗户上看着这一幕，刘伟烨站在最前面，嘴角挂着冷笑。
没有时间犹豫了。张怡欣闭上眼睛，跳了下去。
下落的时间比她想象的要长。她本能地蜷缩身体，落地时右肩先着地，然后是整个侧面。疼痛像电流一样窜遍全身，但她奇迹般地还能动。她挣扎着站起来，每吸一口气都像有刀子在割肋骨。
抬头看，那几个丧尸正笨拙地试图爬出窗户。她不敢停留，跌跌撞撞地向校门口跑去，经过花坛时被绊倒，手掌在粗糙的地面上擦出血痕。
“张怡欣？“
一个熟悉的声音让她猛地抬头。数学老师刘如一站在路灯下，怀里抱着几本练习册，眉头紧锁地看着她。
“刘老师！快走！“张怡欣爬起来，抓住老师的手腕，“学校里……有人吃人！“
刘如一的表情从困惑变成担忧：“你受伤了，我带你去医务室……“
“不！“张怡欣急得声音都变了调，“您不明白……算了，我一时也解释不明白，不管怎样，您快跟我走！“
她拉着刘如一向校门跑去，每一步都伴随着剧痛。就在他们即将到达时，三个身影从保安亭后面晃了出来——是学校里出了名的混混三人组，为首的黄毛手里把玩着一把蝴蝶刀。
“哟，这不是好学生吗？“黄毛咧嘴一笑，“这么急着去哪啊？“
张怡欣把刘如一护在身后：“让开，学校里出事了。“
“出什么事了？“黄毛向前一步，刀光在路灯下闪烁，“老师学生一起逃课？“
身后传来玻璃碎裂的声音和更多尖叫。张怡欣急得冒汗：“没时间解释了！那些东西会杀了所有人！“
“什么东西？“黄毛大笑，“你恐怖片看多了吧？“
张怡欣看到远处有影子在移动，越来越近。她猛地推开刘如一：“老师您先走！“
黄毛的刀就在这时刺了过来。张怡欣感到左眼一阵剧痛，温热的液体立刻流了满脸。她听到刘如一撕心裂肺的尖叫，然后是混乱的打斗声。
“张怡欣！跑！“刘如一的声音，“快跑！“
张怡欣用没受伤的那只眼睛看到混混死死抱住刘如一的腰，另外两个混混正在拉扯她。远处，丧尸的身影已经清晰可见。
“老师……“
“走啊！“刘如一回头看她，丹凤眼里满是泪水。
张怡欣转身冲向校门，左眼的疼痛和鲜血模糊了视线。她跌跌撞撞地跑出学校，背后传来刘如一痛苦的尖叫声。
她不敢回头，一直跑，直到肺像要炸开一样疼。最后，她蜷缩在一个便利店的后巷，用颤抖的手捂住受伤的眼睛。
世界在一夜之间崩塌，而她甚至不知道明天该去哪里。