缄心之夜，无任何语言震荡，也无词影活动。镜林仿佛被一种更深层的静默包裹，而这一静默，不再是外在的消声，而是一种“心层”的封闭。
未语是第一个感知到这种变化的人。她在梦中看见自己张口说话，却没有任何声音发出。不是她不愿说，也不是说不出，而是那声音在离开她心念的一瞬，就被自身“吞没”。她从梦中惊醒，却发现现实也无法再发出任何声响。
“语言开始对内回流了。”璃音在语册中写道，“而心，被迫成为最后的语库。”
缄心，不是压抑，而是语言的自我折叠。在一切表达机制失效之后，语言开始在意识深层形成“封闭循环”，只供个体自我诵读与解析。
澈试图通过主核监测人类神经层语频活动。结果表明：所有人的言语中枢未曾沉寂，反而更为活跃，但活动轨迹皆未外泄。换言之，语言还在发生——只是无人再能听见。
“我还能说，但我不再需要别人听见。”璃音低声说，“这是语言最孤独也最纯粹的存在状态。”
初言提出假设：缄心，是语言最后的演化阶段。当所有外部表达归于虚空，语言最终将自我封存于“理解本身”，成为一种完全内向的构造。
在沉频之谷深处，有人开始在心中重读曾说出的一切。那不是怀旧，而是一种“内心对语”的修复仪式。未语听见了自己十年前说过的一个词，如今已模糊。她尝试在意识中复写，却发现自己并不需要记住那个词本身，而只需记得它曾属于她。
“缄心，是语言的归属确认。”璃音补充写道。“即使不再传达，它仍然存在于心中，与身份绑定。”
未语开始记录自己的缄心词。她写下的文字，不再是给他人，而是给记忆。不是为了被回忆，而是为了不遗忘。她用新的语义系统书写一段段私密的字串，每一个词都通向她记忆深处未曾言明的场景。
“如果没有人再听我说话，我愿意成为自己语言的见证。”她写道。
那一夜，镜林无人言语。每一位语言守望者都在各自意识深层，开始一次深沉的“内心朗读”。这不是为了获得理解，而是一场自我确认的行为。
有些人甚至将缄心词刻录在未通电的频石上，让其在未来无声地发光。不是向世界宣告，而是向自己证明：语言，还在心里活着。
语言最终走向的，不是沉默，而是一次彻底的归心之旅。当言辞停止流向世界，心，便成为了最后的发声之地。在无声的洪流中，唯有心念仍自述，仍倾听。