“我想喝冰橙汁。”
清晨五点，天还没亮。彻夜未眠，唐虞昭突然开口。她知道他也没睡，只不过两人心照不宣地没在晚上聊天。
“哦，我这就给你拿。”
陆柏杉说着便打算起身。
“冰箱里没有了。”
“这样啊……那我给你定，看有没有二十四小时便利店.....”
“没有。”
“那我现在出去买吧。”
“嗯。”
陆柏杉穿好衣服便出去了。
回到家里，已经是一个小时以后。
“真不好找，只有一家店开门卖这款你最爱喝的橙汁。”
说着刚想拿一个杯子，却被唐虞昭一把拿过瓶子喝了起来。
不到五分钟，整瓶橙汁便被喝完了。
“慢点。”
他嘱咐着，眼看着一瓶橙汁见底。
“你呀，这种任性的习惯要收敛一点知道吗？”
“好好喝。我喜欢早晨起来喝冰橙汁。”
“知道啦。以后多准备一些给你。”
“你真好。”
陆柏杉摸了摸她的头发。
“这样的作息要调整一下，总是不睡觉黑白颠倒不是办法。”
“不知道该怎么办。完全无法调整的感觉。”
“这样。今天我们白天忙一整天，极大专注做一些事情，直到晚上很累了，就睡着了，好吗？”
“好。”
唐虞昭点了点头。此刻正是一天中最清醒的时候，她恨不得现在就出去玩。
“而且今天我要晒太阳。”
“希望你到十点也这么有兴致。”
“哈哈哈。我好饿。”
“那给你做点早饭吧。”
两人走进厨房，唐虞昭靠着门，看着陆柏杉打开冰箱和柜子选择食材。
“你说，世界会好一些吗？”
“不会吧。”
“为什么不骗我一下呢？”
“你不是最讨厌别人骗你吗？”
“也是。但总感觉这样很绝望。世界不会好一些了。”
“是呀。世界不会好一些了。但也不会坏一些了。世界一直如此。我们可以好一些。”
“我感觉我也很难再好一些了。”
“不要手这种话。你会好一些，相信我。”
他转过身，双手放在她的肩膀上，看着她的眼睛。由于最近睡眠不好加上偶尔哭泣，她面容憔悴并且有了黑眼圈。
“你说人是不是一瞬间变老的？”
“可能吧。”
“很多个瞬间，我都感觉自己突然老了一些。像是一道灵光突然的消失。”
“你也可以把这种感觉看作成熟的过程。很多人都是这样过来的。”
“那成熟的人会在早晨一睁眼就要喝冰橙汁吗？”
“哈哈，通常不会吧。成熟的人懂得延时满足，而且通常不喝含糖饮料。”
“那我是怎么做到同时苍老又不成熟的呢？”
“不要想太多了。小脑袋休息一下。主食选择一个，松饼还是小包子？”
“一个松饼一个小包子吧。”
“好的。”
陆柏杉拿出松饼膏，开始制作松饼。
“你知道吗，我经常感觉不真实。明明你现在就在眼前给我做早餐，但我就是感觉很害怕。”
陆柏杉原本用铲子掀松饼的手突然停了下来，他关掉了火，走到了她面前。