夜色像一块破旧的幕布，皱巴巴地罩在这座小城的头顶，街灯昏黄，像是老人的眼，半睁半闭，透着疲惫与冷漠。我坐在租来的单间里，书桌上那盏廉价台灯投下刺眼的白光，照亮烟灰缸里堆积如山的烟头。红塔山的烟雾袅袅升起，像我的思绪，缠绕着，散不去，像是想抓住点什么，却总在指缝间溜走。诺基亚5310的屏幕亮着，键盘被我敲得咔咔作响，试图将心底翻涌的悔恨、遗憾和不甘化成文字。写作，是我对抗这操蛋世界的唯一方式，像在一片喧嚣的废墟里，找到一角安静的瓦砾。可我他妈的不知道该写什么，只知道不写点什么，那些情绪就会像下水道的淤泥，堵得我喘不过气。
2008年的秋天，我18岁，高考砸了，成了家里的耻辱柱，钉在父母失望的眼神里。父亲林建国是个沉默的男人，抽着五块钱一包的红塔山，烟雾在他皱纹间缭绕，像在勾勒他半辈子的辛酸；母亲李秀芳是个唠叨的女人，端着菜刀剁排骨时，还不忘念叨：“考不上大学，你就去厂里拧螺丝，跟你爸一样！”她的语气里满是阶层滑落的恐惧，像在说，这世界没大学文凭，你就只配被生活踩在脚下。我低头应着，嘴里说着“知道了”，心里却在骂：考大学又怎样？不过是换个地方继续迷茫。复读，是我的赎罪之旅，可我连自己在赎什么罪都搞不清——是青春的荒废？是对未来的无知？还是对父母那点可怜期望的辜负？
我不是没试过努力，只是努力的方向跟这世界的要求总是差那么几步。训练场上，我挥汗如雨，肌肉的酸痛让我觉得自己还活着，像个战士，哪怕只是个没人记住的卒子。可教室里，数学公式像一堆乱码，英语单词像仇人，我宁愿躲在课桌后看《斗破苍穹》，也不愿面对黑板的压迫。初中时，我还算个爱读书的家伙，余秋雨的《文化苦旅》让我觉得自己有点文化，贾平凹的《废都》让我脸红心跳，偷着读了几遍。可到了高中，玄幻小说像病毒，入侵了我的脑子。那些“忍辱负重、逆袭巅峰”的故事，像廉价的鸦片，让我夜夜挑灯到凌晨，梦里都是携佳人打怪升级，纵横天下，喊一句“重阳一生，不弱于人”。爽是爽了，可副作用是脑子变懒了，再拿起《鲁迅全集》，字面像石头，砸得我头晕。我才18岁，就已经学会用逃避来对抗现实，这他妈的是多可笑的事？
这世界变了，2008年，智能手机还没普及，诺基亚和索爱还是街头巷尾的炫耀资本。QQ空间成了年轻人的舞台，每个人都在那上面晒点什么，假装自己的生活比别人精彩。我刷着空间，看到一个高二同学发了条动态：一张索爱滑盖手机的照片，配文“新手机，爽翻了！”下面一堆“666”和“土豪”的留言。我撇撇嘴，心想：不就几百块的玩意儿，至于吗？可手指不自觉地摸了摸兜里的几十块生活费，刺痛感像针扎。消费主义的野草，已经在这座小城悄悄滋生，钻进每个人的心，包括我。父母一个月工资加起来不到四千，给我买了台诺基亚5310，已经是他们的极限。可我呢？还嫌弃它屏幕小，键盘硬，恨不得换台能拍照的索爱。这就是人，永远不满足，永远觉得自己活得不够体面。
复读班开学那天，我拖着个破旧行李箱走进教室，空气里弥漫着粉笔灰和陌生人的气息，像一座废弃的工厂，装满了过期的希望和压抑的焦虑。教室里坐满了人，有的埋头啃书，像在跟时间玩命；有的低声八卦，假装自己没那么紧张；还有的像我，眼神空洞，盯着窗外的梧桐树。秋风吹过，树叶飘落，像在预示一场无声的告别，提醒我们：时间不等人，青春更不等人。我随便找了个靠窗的座位，掏出手机刷QQ空间，看到一条动态：“复read第一天，冲刺985！”配图是厚厚一摞参考书。我点了赞，心里却冷笑：喊口号谁不会？真考得上，还用得着在这儿受罪？
就在这时，她走进了教室——周晓晴，我的A女，高二时的同班同学。她穿着白色衬衫，牛仔裤勾勒出青春的弧线，笑起来眼睛弯成月牙，像春风吹过湖面，荡起一圈圈涟漪。她的书包上挂着个毛绒挂件，晃晃悠悠，像在跟我打招呼。“林然？你也在这儿？”她看到我，掩嘴轻笑，语气里带着点惊讶和促狭。我讪讪一笑，挠了挠头：“是啊，命不好，考砸了呗。”我的声音里满是自嘲，像韩寒笔下的那些叛逆少年，嘴上不屑，心里却藏着点自卑。她没再说什么，只是笑着坐到我前排，背影熟悉又陌生，像一幅画，近在咫尺却触不可及。我盯着她的背影看了几秒，心跳漏了一拍，像点燃了一支烟，烧得炽热，却不知何时会化为灰烬。
周晓晴，高二时我们就认识，那时候她是班里的开心果，笑声能感染一整间教室。可我听说，她有个在B城打工的男友，叫赵凯，22岁，做建筑工，踏实但有点大男子主义。他们的异地恋，像一根绷紧的弦，随时可能断掉。我不知道她为什么复读，可能是想考个好大学，摆脱这座小城的束缚；也可能是为了证明点什么，就像我一样。可她的笑，像一颗石子，砸进我平静的湖面，激起无数涟漪。我突然想起韩寒在《三重门》里写的那句：“青春是道明媚的忧伤。”是啊，忧伤他妈的还挺明媚，尤其是当你看着一个女孩的背影，知道她不属于你，却还是管不住自己的心。
夜更深了，窗外传来几声狗吠，像是这座城市的低语，提醒我别陷得太深。我掐灭最后一支烟，看着烟雾在灯光下散开，像我的青春，模糊又短暂。复读班的日子即将开始，我不知道等待我的是什么，只知道，周晓晴的笑，已经在我心底种下了一颗种子——不知是福是祸。窗外的梧桐叶落了一地，像在预示分离与遗憾。我闭上眼，试图让自己睡去，可脑海里全是她的笑，还有那句“命不好”的自嘲。人生啊，就是一连串的偶然，串成必然，像韩寒说的，生活就是一场大逃杀，你得跑得比别人快，不然就被淘汰。可我呢？我连跑的方向都找不到。
我点燃另一支烟，吐出一口烟圈，看着它在空气中散开，像我的梦想，虚幻又易碎。这座小城，这间出租屋，这堆烟头，都是我18岁的注脚。我想起了初中时读过的一句话：“人生的意义，在于不断地告别与重逢。”可我告别了什么？又重逢了什么？周晓晴的出现，像一盏灯，照亮了我的迷雾，却也让我更看不清前路。青春是什么？是迷雾，遮住了方向，让你忍不住一头扎进去，哪怕明知前面是火。我那时还不懂，喜欢一个人，就像在迷雾中追逐一盏灯，温暖却虚幻。后来我才知道，这场重逢，是我救赎之路的起点，也是心魔的开端。
我关掉手机，盯着天花板上的裂缝，像在看自己龟裂的青春。明天是复读班的第一天，我得早点睡，可心底那团火还在烧，烧得我睡不着。窗外的风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在低语：林然，你在逃避什么？你又在追逐什么？我没有答案，只知道，这一切的开始，都因为周晓晴的笑，和那个秋天的午后。