胖木头静下心来跟着眼前的名叫张旭的男人的思绪走。同时，自己心里对有疑问，或者值得标记的地方在心里另外开一条思路，尽量争取在张旭的叙述里，听到他内心的需求。
当张旭的叙述告一段落的时候，就又如同昨天的来访者眼巴巴地盯着自己，胖木头知道他们现在非常迫切地想知道一个答案。
像病了去医院，描述一下症状，医生会结合检查告诉他是心是胃是肝出了问题，出了什么问题，怎么治，多长时间，都有着相对明确的答案。
而心理咨询师最给不了的就是承诺。没有什么药到病除，因为咨询师没有药，而来访者得的也不是一种病。
这样看起来咨询师是很无能为力的，好在有没有效果不是看咨询师的盖棺定论，而是看两者的互动何处出现生机，哪里拥有转折。
所以面对张旭的渴求，胖木头依然气定神闲的和他聊起他的故事。
胖木头说道：“如果您的人生经历像是一本书，我现在很有幸看到了你的读后感，对我有很多的触动。但没有看到原著，我还是遗憾的。”
张旭被胖木头的比喻给逗乐了，说道：“慕老师，你真会打比喻，我的人生哪能被称为书呀？”
胖木头说道：“我看得是一本不薄的书，要不你再给我讲讲你的故事。也方便我们探索你许多想法的由来。”
张旭说道：“那好吧。不知道从什么时候什么事开始讲。”
张旭思索着，胖木头静静地等待着。
咨询室有时候真的像一个平凡人的放映厅，许多被岁月悄无声息带走的故事，在这里又被重新忆起。甚至重新改编，重新被定义。
张旭说道：“慕老师，你让我讲我人生的故事，我一下子想起的居然不是我生活中的大事件，像出生求学结婚生子这样的。我想给你讲一段我的小故事。”
胖木头微笑地表达了兴趣。
张旭说道：“慕老师，你比我年轻些，可能没有经历我属于我们四十多岁人特有的一段经历。”
“在我小的时候住在村子里，到了上初中的时候就要去二十几里外的地方去上学。很多家里就不再让孩子上学了，一个是因为家里负担，一个也看学习成绩。”
“我属于比较幸运的，家里还想让我再去上学，我本身也挺坚持的，想学更多的东西。那时候隐隐的已经不想过祖辈过的日子。”
“后来，我真的去念了初中，村子里的人都说我厉害，说我将来说不定还能上个大学，成为大学生。”
“我那时候也是信心满满，但真的到了初中才发现，不是所有的人都在过如我一样贫瘠的生活，我多少就有些自卑，学习又不能拔尖，见识又短浅，心情就又低了几分。”
“那时候就特别盼望放假回家，因为只有回家才会有人高看我一眼。”
“可是，在一个周末回家，我的寄托却被一台电视打破了。”